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isolados do envira

Ainda hoje há um Brasil onde a vida corre longe da 
insanidade dos carros, do conforto proporcionado 
pela energia elétrica, inteiramente alheia ao desen-
volvimento do país e a suas relações internacionais. 
Um Brasil onde o que importa são as relações de pa-
rentesco e de troca com a natureza. Esse é o Brasil dos 
isolados – grupos indígenas que vivem em situação de 
isolamento voluntário e perambulam por territórios 
demarcados ou não, tentando sobreviver a seu modo, 
sem a interferência do “branco”. Existem 69 povos 
nessa situação no país, quase todos localizados nos 
estados que compõem a Amazônia Legal, e 61% 
deles têm terra indígena demarcada ou em vias de 
regularização. São áreas localizadas no noroeste de 
Mato Grosso, em Rondônia, sul do Acre e sudoeste 
do Amazonas. Os outros vivem em constante fuga, 
por conta de invasões e exploração ilegal de madeira 

e minério. São também vulneráveis aos impactos 
do avanço do agronegócio e das grandes obras de 
infraestrutura apoiadas pelo governo nacional. 

Há 24 anos, o Brasil mudou a forma de tratar esses 
povos. Até então, o contato era a regra. Mas, a partir 
de 1987, o não contato com a sociedade passou a ser 
a premissa da proteção dos povos isolados e políticas 
públicas começaram a ser pensadas e desenvolvidas 
nesse sentido. “O sistema de proteção para índios iso-
lados no Brasil foi criado no contexto da Constituinte. 
Era o momento de se pensar formas de garantir direi-
tos aos povos indígenas no Brasil, incluindo grupos 
isolados que não queriam estabelecer contato. Hoje, o 
trabalho é proteger o espaço e regularizar a terra para 
que eles possam fazer sua reprodução física e cultural, 
de acordo com o que determina a legislação”, explica o 

Pela sobrevivência dos isolados
Por Altino Machado

Nas áreas de fronteira, invasões e exploração ilegal de recursos naturais fazem da 
vida dos índios isolados uma briga constante pela sobrevivência A fronteira entre Brasil e Peru é a região da Amazônia que 

abriga a maior população de indígenas em isolamento. Ao 

longo da história, esses povos resistiram à violência das 

frentes econômicas e processos de colonização da floresta.
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historiador e indigenista Elias Bigio, que chefiou a Co-
ordenação Geral de Índios Isolados da Funai até 2010.

Ser “isolado” não significa que esses indígenas nunca 
tiveram contato com a sociedade nacional, mas sim 
que optaram pelo isolamento, muito provavelmente 
após experiências traumáticas vividas no passado. O 
fato de o Brasil respeitar essa decisão e consolidar uma 
política pública de proteção para esses grupos tornou 
o país protagonista na questão, na América do Sul.

Apesar disso, na prática, as coisas não andam tão 
bem. No Acre, na fronteira com o Peru, os grupos iso-
lados correm o risco de ser dizimados pela atuação de 
madeireiros e narcotraficantes. Recentemente, quatro 
funcionários e um sertanista da Frente de Proteção 
Etnoambiental Envira, mantida pela Funai no igarapé 
Xinane, foram cercados por paramilitares peruanos 
armados. A base fica a cerca de 30 quilômetros da 
fronteira com o Peru, às margens do rio Envira, em 
região de selva densa onde vivem diferentes etnias de 
índios isolados. Artur Meirelles, coordenador da Fren-
te de Proteção, e mais dois mateiros encontraram ves-
tígios da invasão: um acampamento no outro lado do 
Xinane, com colchão, muitos sacos de açúcar e uma 
mochila contendo cascas de cartuchos roubados da 
base e um pedaço de flecha dos índios isolados. 

“Os peruanos fizeram ‘correria’ de índios isolados, 
como eu estava suspeitando. Temos agora uma prova 

cabal. Estamos mais preocupados do que nunca. Esta 
situação pode ser um dos maiores golpes já vistos no 
trabalho de proteção dos índios isolados das últimas 
décadas”, afirmou Carlos Travassos, da Coordenação 
Geral de Índios Isolados e de Recente Contato (CGIIRC) 
da Funai, a jornais, após a invasão peruana. 

Agentes da Polícia Federal foram enviados à região e 
prenderam Joaquim Antonio Custódio Fadista, um 
narcotraficante português condenado pela Justiça do 
Maranhão, do Ceará e de Luxemburgo por tráfico de 
drogas, e que estava escondido em território peruano. 

A fronteira entre Brasil e Peru é a região da Amazônia 
que abriga a maior população de indígenas em isola-
mento. Ao longo da história, esses povos resistiram 
à violência das frentes econômicas e processos de 
colonização da floresta. Vistos como obstáculo à ex-
ploração pelos seringalistas e caucheiros, esses povos 
começaram a ser dizimados por meio das chamadas 
“correrias”, as matanças organizadas. Os sobrevi-
ventes se refugiaram na mata e desde então evitam o 
contato com a sociedade envolvente.

“Desde 2006 temos alertado sobre a exploração 
ilegal de madeira do outro lado da fronteira, em 
reserva de isolados no Peru, mais exatamente na 
Reserva Murunahua. Agora, além de madeireiros, 
temos traficantes de drogas por aqui. E pelo andar da 
carruagem, como se diz aqui pelas matas, parece que 
estão botando roçados. Ou seja, não têm a mínima 
intenção de ir embora, porque ninguém os perturba. 
E são os índios isolados da região, verdadeiros donos 
desse pedaço de Amazônia, que mais uma vez pagarão 
o maior preço pela invasão de suas terras”, alerta o 
sertanista José Carlos Meirelles, em uma mensagem 
enviada via rádio em meados de agosto. Trabalhando 
na região há mais de 20 anos, há tempos ele vem 
denunciando as ações ilegais que, cometidas do lado 
peruano, recaem em solo brasileiro.

Histórico de conflitos

Não é de agora que os grupos isolados que vivem no 
Peru avançam em direção ao Acre. A migração for-
çada tem se dado por causa da invasão de madeirei-
ros que exploram ilegalmente o mogno. A situação é 
agravada pela completa omissão das autoridades in-
digenistas, ambientais e policiais peruanas. Embora 
a atividade seja ilícita e considerada crime ambiental 
pela legislação daquele país, as árvores de mogno são 
derrubadas e transformadas em pranchas. A madei-
ra vai para Puerto Esperanza, na Província do Purus, 
ou segue pelos rios Juruá e Ucayali. Seja qual for a 
rota, o destino é Pucallpa, capital do Departamento 
do Ucayali, principal centro de beneficiamento e ex-
portação de mogno da região.

Essa atuação ilegal em área de fronteira tem se 
mostrado a principal ameaça aos povos isolados. 
“Esses índios estão prioritariamente em regiões de 
fronteira, onde a presença do Estado não é tão forte, 
e essa acaba sendo sua maior vulnerabilidade”, des-
taca Bigio. “Uma ameaça da Petrobras, por exemplo, 
você negocia. Mas ação de madeireiro, garimpeiro, 
narcotraficante e missionário, gente que já está 
ilegalmente dentro dessas terras, você faz o que?”, 
indaga o antropólogo Gilberto Azanha, coordenador 
do Centro de Trabalho Indigenista (CTI), organização 
não governamental que há 30 anos trabalha com a 
questão indígena.

A pergunta segue sem resposta. Mas a questão preo-
cupa o Grupo de Trabalho para a Proteção Transfron-
teiriça (GTT) da Serra do Divisor e Alto Juruá (Brasil e 
Peru). Formado por lideranças dos povos Ashaninka, 
Kaxinawá e Poyanawa que vivem em áreas situadas 
na região fronteiriça do Acre e do Departamento 
de Ucayali, o grupo de trabalho tem debatido ardu-
amente as questões das invasões territoriais e das 
ameaças aos grupos isolados. Os Ashaninka, por ex-
emplo, denunciam há mais de 10 anos aos órgãos dos 
governos federal e estadual a extração de madeira 
por empresas peruanas ao longo da faixa de frontei-
ra, incluindo o território brasileiro. Eles têm alertado 
sobre as graves consequências ambientais, sociais e 
culturais dessa exploração sobre as populações e ter-
ritórios indígenas, principalmente na Terra Indígena 
Kampa do rio Amônea e no Parque Nacional da Serra 
do Divisor.

Apesar da proteção garantida pela legislação brasileira 
e oferecida por ações da Coordenação Geral de Índios 
Isolados da Funai, do lado peruano as regras (ou a fal-
ta delas) têm deixado a desejar. Nos últimos anos, o 
governo do Peru outorgou extensas áreas de floresta a 
empresas nacionais e multinacionais para a prospecção 
e exploração de petróleo e gás – áreas frequentemente 
sobrepostas a territórios indígenas, em reservas terri-
toriais protegidas e destinadas aos isolados. 

Em busca de direitos

Em dezembro de 2005, o governo peruano concedeu 
um lote à Petrobras para exploração por um período 
de 40 anos. A área incidia em territórios ashaninka, 
no Alto rio Juruá, na Reserva Territorial Murunahua 
(destinada à proteção dos povos indígenas Muru-
nahua, Chitonaua e outros) e ainda fazia limites com 
a Reserva Territorial Mashco-Piro e com o Parque Na-
cional Alto Purus. As comunidades indígenas repu-
diaram a decisão do governo do Peru e, em dezembro 
de 2010, após intensa campanha internacional das 
organizações de defesa dos indígenas, a Petrobras de-
cidiu devolver a área.

Aos poucos, as lideranças indígenas, sobretudo as que 
fazem parte do GTT, têm exigido do governo peruano 
políticas efetivas de proteção dos direitos humanos 
e dos territórios dos povos isolados que habitam as 
Reservas Territoriais Murunahua e Mashco-Piro e o 
Parque Nacional Alto Purus. Também exigem a in-
terrupção das atividades das madeireiras ilegais e a 
anulação de concessões petrolíferas e de mineração 
sobrepostas à Reserva Territorial Isconahua.

Em agosto último, o novo governo peruano aprovou a 
Lei de Direito a Consulta Prévia dos Povos Indígenas. 
Para Alberto Pizango, dirigente da Associação Interét-
nica de Desenvolvimento da Floresta Peruana (Aidesep, 
sigla em espanhol), trata-se de um “passo importante 
para o reconhecimento dos saberes, condições, neces-
sidades e proteção de que necessitam os povos indíge-
nas, contra o atropelo do qual têm sido vítimas, duran-
te séculos, pelo Estado peruano”. A associação reúne 
mais de 1,5 mil comunidades indígenas amazônicas. 
A lei estipula que os povos indígenas deverão dar seu 
consentimento sobre decisões que atinjam diretamen-
te seus interesses, como estabelece a Convenção 169, 
da Organização Internacional do Trabalho.

À época da aprovação da lei, o relator especial das 
Nações Unidas sobre os direitos dos povos indígenas, 
James Anaya, reconheceu o avanço do Peru em 
relação ao respeito de suas comunidades tradicionais, 
mas ressaltou que é preciso ser firme para que esses 
direitos sejam de fato cumpridos. 

As lideranças indígenas reunidas no Grupo de Tra-
balho para a Proteção Transfronteiriça querem que 
políticas comuns sejam estabelecidas pelos governos 
do Brasil e do Peru. São ações voltadas ao uso susten-
tável e à conservação do meio ambiente e da biodi-
versidade, à proteção de terras indígenas e unidades 
de conservação e à garantia dos direitos humanos 
dos povos indígenas e dos demais moradores dessa 
região. As organizações de representação dos povos 
indígenas reivindicam instâncias para a efetiva par-
ticipação dos moradores de fronteira na definição e 
execução das políticas públicas dos governos brasilei-
ro e peruano. Querem a continuidade das operações 
do governo federal (Exército, Polícia Federal, Ibama e 
Funai) para fiscalização da fronteira com o Peru, no 
Vale do Juruá, com o objetivo de combater invasões 
promovidas por empresas madeireiras e a atuação de 
traficantes em território brasileiro, no Parque Nacional 
da Serra do Divisor e nas terras indígenas (Kampa do 
rio Amônea, Nukini, Poyanawa, Jaminawa do igarapé 
Preto e Mamoadate). Enquanto isso não acontece, res-
ta torcer para que essas atividades ilegais não acabem 
com os isolados dessa região. í
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ensaio

Entre 1955 e 1967, influenciado pela leitura dos livros 
do jornalista e sertanista Willy Aureli, desbravador 
dos sertões mato-grossenses e goianos, vivi entre os 
rios Araguaia (MT) e das Mortes (GO). Nesse tempo 
trabalhei como guia para estrangeiros que queriam 
visitar os índios. Nunca fui servidor do SPI ou da 
Funai, mas tinha uma carteira de identificação do 
órgão indigenista. Isso me garantia proteção em 
tempos difíceis, afinal vivíamos sob a opressão da 
ditadura militar. 

Foi aí que tive o privilégio de conhecer os Xavante, 
os Karajá, os Javaé, os Tapirapé e os Bororo. O rio 
Araguaia era ainda bastante selvagem. Tinha pou-
quíssimos moradores ribeirinhos. Já no rio das Mor-
tes não havia sequer um habitante. Era território dos 
guerreiros xavante, ou curiçá ibinari – nome dado pe-
los Karajá aos bravos parentes, que significa “xavan-
te ruim”. A denominação se justifica pela fama que 
envolvia os Xavante naquele tempo, pois era comum 
eles matarem qualquer um que se atrevesse a entrar 
no rio das Mortes, fosse índio ou “branco”. A margem 
esquerda do Araguaia era zona perigosa. Ninguém 
dormia daquele lado. Essa foi minha primeira lição 
ao chegar por aquelas bandas. Na margem direita ou 
nas ilhas era sempre mais seguro.

Passado um tempo, conheci minha primeira aldeia 
xavante. Estranhei muito não ver mulheres ou crian-
ças por lá. Mais tarde soube que elas se escondiam, 

pois ainda não conheciam direito os “brancos”. Não 
raro, depois de algumas horas por lá, os homens nos 
mandavam ir embora: “Tó, tó, tó”, diziam, gesticulan-
do. E era melhor ir mesmo. 

A convivência me permitiu presenciar suas danças, 
os preparativos para as festas, as pinturas. Eles pinta-
vam corpo e cabelo de vermelho. Faziam círculos no 
pátio da aldeia e, de mãos dadas, ficavam rodando e 
batendo os pés. O chão tremia com os passos ritma-
dos. Era lindo de ver. Acompanhei também o início 
das mudanças sofridas no cotidiano desses povos por 
conta do contato com o branco.

Vi com tristeza as doenças chegarem, a perda das 
terras, as mortes. A luta para manter de pé uma cultura 
que, aos poucos, ia sendo engolida pela do homem 
da cidade. Acabei indo embora. Voltei à região muito 
tempo depois, lá pelos anos 80, já como fotógrafo 
profissional, numa reportagem para a revista Veja. 
Encontrei os Xavante vivendo em missões salesianas 
ou nos postos da Funai. Aprenderam a escrever na 
língua deles. Em compensação, a religião lhes foi 
imposta. Vi com espanto os meninos cantando hinos 
religiosos em latim.

Era o reverso da moeda da sobrevivência. Era isso ou 
morreriam de fome, ou mortos pelos fazendeiros que 
foram tomando a região. No ensaio que segue, um 
registro dessas duas fases dos índios que vi.

Os índios que eu vi
Roberto Guglielmo



28 29í

Nos anos 60, os índios que eu vi. 
Nesta página, a vida dos Xavante na aldeia. 

Ao lado, um Bororo enfeita-se com cocar tradicional Roberto Guglielmo
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A partir da década de 70, cenas de transformação cultural.
Na aldeia carajá, no rio Araguaia, retratos do cotidiano

Roberto Guglielmo



Roberto Guglielmo
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Carajá, década de 70: crianças saboreiam 
uma tracajá e brincam no pátio da aldeia
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Na página ao lado, mulher e filho carajá. Abaixo,
escola das missões para crianças xavanteRoberto Guglielmo
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Avó e neta carajá

í
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direitos

No ano passado, o país comemorou os 100 anos do 
indigenismo brasileiro, contados a partir da criação 
do Serviço de Proteção aos Índios e Localização de 
Trabalhadores Nacionais (SPILTN), em 1910. Poste-
riormente, o órgão ficou conhecido apenas como SPI, 
mas o objetivo de transformar os povos indígenas em 
“trabalhadores brasileiros”, apesar de retirado da de-
nominação oficial, não deixou de permear boa parte 
do histórico da ação estatal nesse campo ao longo do 
século 20. Para tanto, a chamada “proteção” andava 
de mãos dadas com variadas formas de violência, 
conforme aponta o antropólogo Antonio Carlos Souza 
Lima, do Museu Nacional do Rio de Janeiro.

“Qualquer pesquisa feita sobre o funcionamento real 
da máquina pública no tocante aos povos indígenas 
vai se deparar com uma grande ambiguidade. As 
pessoas às vezes separam o que anda junto. Se pre-
tendia proteger a pessoa física do indígena, mas se 
pretendia destruir a identidade dele”, explica Souza 
Lima, que apresenta no livro Um Grande Cerco de Paz, 
baseado em seu doutorado, pesquisa profunda nos 

arquivos do antigo órgão indigenista. “Quando um re-
latório interno do SPI celebra, no fim dos anos 20, a 
extinção dos povos indígenas do Espírito Santo, não 
se estava celebrando a extinção física deles, mas um 
projeto civilizatório, o fato de que eles teriam deixado 
de ser índios. Nesse sentido, é uma violência simbó-
lica”, exemplifica o antropólogo. Ser índio era então 
entendido como estar atrasado na escala evolutiva do 
conhecimento humano. Era preciso “civilizá-los” para 
que pudessem se transformar em mão de obra.

O texto de Lindolpho Azevedo, um personagem de 
destaque no SPI, explicava os métodos de atração dos 
indígenas usados pelo órgão e a forma como se pre-
tendia transformá-los em “trabalhadores nacionais”, 
habituados ao uso do dinheiro e ao consumo de mer-
cadorias industrializadas. “Procura-se atrair os índios 
de modo que permaneçam o maior tempo cabível em 
contato com o posto de atração. Procura-se obter de-
les pequenos serviços de modo a habituá-los ao tra-
balho, para que compreendam que aqueles objetos 
que recebem representam o prêmio pelo serviço que 

Por Spensy Pimentel

Documentos e testemunhas revelam histórico de prisões, escravização, torturas e 
outras formas de violência praticadas pelo Estado contra os povos indígenas  

Trechos retirados de um relatório de 1930 do SPI, 
digitalizado pelo Núcleo de Estudos e Assuntos 

Indígenas da Universidade Federal de Tocantins

O lado        do 
indigenismo brasileiro

B
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prestaram. Mostra-se também a conveniência de que 
todos se estabeleçam no Posto, porque assim serão 
aquinhoados com alimentos, roupas, brindes. Feitos 
os pagamentos semanalmente para melhor instigá-
los, mantendo-se aberto o armazém que possuirá o 
estabelecimento para fornecer aos índios, em troca 
de seus salários e conforme seus desejos, coisas que 
não sejam de uso comum. Assim sendo, esta é uma 
escola onde ele vê seu trabalho representado em capi-
tal monetário e onde ele deve aprender o valor deste 
capital.” Naturalmente, o que não fica claro no texto é 
que esse sistema de pagamento era bastante propício 
a criar a escravidão por dívida, tão comum até hoje 
Brasil afora.

Muitas vezes, as ações nos postos de atração usavam 
de violência contra os indígenas. Um boletim interno 
de 1942, localizado por Souza Lima, revela como a 
direção do SPI reagia a esses episódios: “Tem chegado 

direitos: O lado “B” do indigenismo brasileiro

em 1940, por aí. E ele [o pai] foi preso. Fizeram dele 
escravo. De dia o soltavam pra trabalhar e pela noite ele 
ficava no presídio. Não se sabe de mais nada. Uma vez 
fugiu e veio pro Paraná sentido Ponta Grossa, só que no 
caminho um funcionário do SPI conseguiu encontrá-
lo e levou de volta pra prisão. Fizeram a mesma coisa, 
de dia trabalhava e de noite ficava preso. Ficou uns 
tempos lá, aí certo dia resolveu fugir de novo. Uma 
noite, quando voltou do trabalho, em vez de ir dormir 
no presídio ele fugiu com a família. Dessa vez não foi 
pego e conseguiu chegar mais próximo de São Paulo”.

Um terceiro depoimento também se baseia nas me-
mórias do pai, um Guarani-Mbyá nascido no Paraná e 
também perseguido pelo SPI entre os anos 40 e 50, a 
tal ponto que se poderia dizer que se tornou um “exi-
lado político” na Argentina. “Ele foi perseguido pelo 
SPI na época, porque ele não aceitava que juruá [bran-
co] mandasse nele. E Guarani tem essa capacidade 
de se organizar, fazer seu trabalho independente do 
juruá. Então, o que acontecia? Primeiramente ele foi 
embora para o Rio Grande do Sul, fugindo do juruá. 
Encontrou um tio lá, ficou muito tempo, e o pessoal 
descobriu e foi atrás. Ele fugiu de novo. A pé foi para 
Santa Catarina. Ele ficou lá, onde encontrou a minha 
mãe. Morava lá e, de repente, chegaram os caras de 
novo. Houve a perseguição dele, aí ele, minha mãe, 
meus avós, passaram para o outro lado que é a Argen-
tina. Aí lá também tinha bastante parente da minha 
mãe, tio, tia. Aí começou a morar pra lá, onde ficou 
um tempo longo pra fugir dos maus tratos dos fun-
cionários do SPI.”

Longe do Sul, as coisas se passavam do mesmo jeito. 
Como seu território foi cedido a colonos pelo SPI, os 
indígenas da Bahia foram levados a trabalhar em fa-
zendas da região. O ativista Sassá Tupinambá lembra 
os relatos do pai de que, diariamente, os capatazes que 
administravam os trabalhadores gritavam: “Tem al-
gum índio aqui?”. Se a resposta fosse positiva, alguém 
era castigado. Conta mais: “Meu pai nasceu numa des-
sas fazendas, em 1930, e nela ficou até 1955, com o pai 
e os irmãos. Ele narra a visita do Exército nos vilare-
jos formados pelos funcionários da fazenda. Era um 
sistema feudal, iam padres lá, tinha essas coisas de 
catecismo e tudo. O interessante é que, como as mu-
lheres não eram submetidas à opressão, elas manti-
nham algumas tradições. Por exemplo, os métodos da 
medicina tradicional. Elas podiam cantar e fazer arte-
fatos, cesto, rede, potes de barro. Já os homens ficavam 
submetidos à opressão constante, desde crianças eram 
obrigados a negar sua identidade. Meu avô foi levado 
pelo Exército para essas fazendas ainda criança, por 
volta de 1915, devido aos conflitos no sul da Bahia. Ele 
nunca lembrou da vida em aldeia”.

Pesquisas mais recentes têm comprovado que as prá-
ticas de violência do indigenismo brasileiro no século 

20 reproduziram, de certa forma, um padrão anterior. 
Investigando documentos do século 19, o pesquisador 
Pablo Antunha Barbosa, doutorando no Museu Nacional 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro, encontrou 
um relatório policial em que aparecem várias acusações 
contra o missionário que dirigia um aldeamento de 
grupos de língua aruak – hoje conhecidos como Terena 
–, no interior de Mato Grosso. 

Num episódio, um indígena acusado de “praticar atos 
supersticiosos” – cantar ao som de um maracá, segundo 
a descrição –, foi preso, espancado e torturado publica-
mente, para servir de exemplo aos companheiros. “Cla-
ramente, era uma medida de ‘domesticação pelo erro’. 
O subdelegado ainda fez algumas acusações contra o 
frei por condutas pouco católicas e relatou ‘torpezas’ 
cometidas pelo padre, termo que tem uma conotação 
sexual”, relata Barbosa. 

“O que o documento demonstra, sendo as acusações 
verdadeiras ou não, é que as violências praticadas 
pelo padre contra os índios são muito parecidas com 
alguns tipos de violência que ainda observamos nas 
antigas reservas do SPI, em Mato Grosso do Sul, por 
exemplo”, segue o pesquisador. “Esse tipo de violência 
[cadeia de índio, polícia de índio, ser preso com cordas] é 
visto às vezes como uma coisa criada pelo SPI, mas 
talvez seja algo um pouco mais antigo.” 

Tenha origem no SPI ou em períodos anteriores, o 
que os pesquisadores concordam é que ainda há 
sinal desses antigos vícios no que é praticado hoje, 
em pleno século 21 (como há até bem pouco tempo, 
a administração das reservas por meio de capitães 
ou a colaboração com fazendeiros para impedir que 
os indígenas ocupassem terras reivindicadas como 
de ocupação tradicional). “Seria interessante pensar 
o quanto de militar e católico ainda resta no ‘nosso’ 
indigenismo pós-Constituição de 1988”, diz Barbosa. 
“Esse modelo continua vivo, não está totalmente 
superado”, adverte Souza Lima. í

• Colaborou o antropólogo Daniel Pierri, na coleta de depoimentos 
dos Guarani-Mbyá. Os nomes dos indígenas foram omitidos em 
respeito aos depoentes, porque as lembranças relativas às violências 
e perseguições são consideradas fortes e constrangedoras.

maléfico, a mobilidade indígena, resultante, muitas 
vezes, de sistemas de manejo dos recursos naturais 
(rotação de áreas para caça, coleta ou agricultura) 
ou da manutenção de imensas redes sociais, como 
a dos Guarani-Mbyá, que até hoje se movimentam 
numa área que vai do litoral do Sudeste ao norte 
da Argentina. “O nomadismo de algumas tribos de 
índios é um dos maiores entraves à sua incorporação, 
pois desenvolve o gosto pelo estado de ciganagem e 
mendicância”, enfatiza o militar no registro.

Nem perdão, nem esquecimento

Diversos Guarani-Mbyá de São Paulo são testemunhas, 
ainda hoje, desses tempos de desmandos. Esses 
indígenas migraram do Sul do país principalmente 
para São Paulo, para fugir dos abusos do SPI. “Eu nasci 
no meio da criação da Funai. No tempo que o SPI saiu 
e entrou a Funai, que está aí até hoje. O funcionário 

a esta Diretoria a notícia de que há encarregados e 
mesmo inspetores que ainda não se possuíram do 
verdadeiro espírito desse Serviço relativamente aos 
índios nos Postos de Assistência. Por esse motivo, 
,mais uma vez solicito a atenção dos Srs. Chefes de 
Inspetorias para que esses subordinados se convençam 
que não são feitores de fazendas destinadas a explorar 
os índios, e sim mestres pacientes e paternais que 
enviamos aos selvícolas para dar-lhes ensinamentos, 
cuidados, auxílios em geral e hábitos de trabalho, por 
meios suasórios, e também para reeducá-los quando 
viciados no alcoolismo, na prostituição e em outras 
desgraças devidas ao contato com os civilizados. 
Nestas condições, é preciso que o encarregado, embora 
enérgico e decidido, não se coloque diante do infeliz 
índio como uma autoridade violenta diante de um 
malfeitor qualquer, mas sim que o contenha, sempre 
pacientemente, inclusive em prisão dentro do Posto”.

Um relatório de 1939, do tenente-coronel Vicente 
de Paula Vasconcelos, discute a criação de “postos 
de reabilitação de índios criminosos ou faltosos”. 
O documento dá pistas sobre uma das imposi-
ções mais graves que eram aplicadas. Era coibida, 
sob alegação de que se tratava de um “nomadismo” 

do posto, antigamente, judiava do Guarani. Sabe o que 
antigamente era a cadeia? O tronco. Colocavam dois 
paus, separavam as pernas, e amarravam em cima. 
Por isso que o Guarani saiu de lá. Não queremos ser 
mais judiados pela mão do branco. Estou com 65 anos, 
nunca mais vi essa cadeia. Coitados dos velhinhos. O 
SPI não tinha dó. Trinta minutos e você não aguenta 
mais. Tem que gritar, não tem jeito. Essa era a cadeia. 
E vai tratar onde aquela dor? Pra curar tem que pagar. 
Sem remédio, sem nada, acabava gente morrendo. 
Igual a isso aí já não existe mais. Ainda bem. Depois 
que a Funai entrou ali, acabaram as cadeias de tronco, 
de pau. Foi por isso que nós viemos fugidos pra cá. Eu, 
pelo menos, fugi dali porque o posto estava judiando. 
Hoje nós estamos bem. Não se sofre mais tanto como 
antes”, relata um velho indígena que viu os abusos 
das relações de funcionários do SPI no Paraná com 
os Guarani.

Outro indígena conta histórias sobre o pai, que, fugindo 
de epidemias no Paraná, seguiu para o litoral. A certa 
altura de suas andanças, ele foi capturado pelo SPI, 
segundo conta o filho: “Ele ficou uns tempos por ali 
na região [do porto de Paranaguá] e depois voltou. Só que 
nessa época tinha aquele Serviço de Proteção ao Índio, 

Esses indígenas migraram do Sul do país principalmente para 
São Paulo, para fugir dos abusos do SPI. “Eu nasci no meio da 
criação da Funai. No tempo que o SPI saiu e entrou a Funai, que 
está aí até hoje. O funcionário do posto, antigamente, judiava 
do Guarani. Sabe o que antigamente era a cadeia? O tronco.”
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mitos

Antigamente nós vivíamos no céu. Lá não existia noite nem 
chuva. Um dia, durante a caça, um índio encontrou um tatu, que 
para escapar cavou um enorme buraco e sumiu dentro dele.

O caçador incrédulo ficou encantado com o que viu através do 
buraco. Era um outro mundo, com grandes rios serpenteando 
vastas florestas habitadas por animais e muitas palmeiras.

O índio voltou para a aldeia, contando sua história. Curiosos, 
foram todos ver a novidade. Divididos entre entusiasmo e medo, 
decidiram que teceriam uma longa corda para ver de perto o 
mundo lá debaixo. Quando a corda ficou pronta, o primeiro índio 
desceu e muitos outros o seguiram. De repente, sem que ninguém 
esperasse, um velho, indignado com a debandada, cortou a corda 
que ligava os dois mundos com um machado de pedra. Por isso as 
estrelas, lá no alto, são nossos parentes que ainda vivem no céu.

A origem do mundo

Antigamente, os rapazes se reuniam em rodas para 
conversar. Um dia, durante essas conversas, um deles se 
deitou, olhou para uma estrela e disse:

- Bonita estrela, se fosse uma mulher me casaria com ela.

Terminada a reunião, todos foram dormir. Chegando em 
casa, o rapaz que tinha visto a estrela se deparou com uma 
mulher em sua rede. Espantado, perguntou:

- Quem é você?

A moça respondeu que era a estrela que ele havia desejado 
e que desceu do céu para ficar com ele. Naquela noite, os 
dois conversaram sem parar. Ao amanhecer, o rapaz pegou 
uma grande cabaça e guardou a estrela dentro, para que 
ninguém a encontrasse. Ele tomava o cuidado de sempre 
jogar cinzas em volta da cabaça para que, se alguém se 
aproximasse, ficassem as pegadas no chão.

As conversas noturnas eram sempre escutadas pela mãe 
do índio. Mas ela nunca tinha visto a moça ou outra pessoa 
na rede com o rapaz. Um dia, a mãe viu o que estava 

acontecendo e, quando amanheceu, ela abriu a cabaça e viu 
a moça bonita que estava dentro. Perguntou se era com ela 
que seu filho tanto conversava todas as noites. A moça-
estrela confirmou e a mãe do rapaz a tirou da cabaça. Os 
dois então se casaram e tiveram filhos.

Certo dia, tiveram que sair atrás de alimentos. Procuraram 
muito e nada encontraram. Como estavam de mãos vazias, 
ela disse ao marido que iria buscar comida com sua mãe, no 
céu. Pediu então que ele encontrasse uma árvore bem alta, 
de onde pudesse arremessá-la ao céu.

Ele encontrou uma grande árvore, baixou o galho mais 
alto e a colocou em cima. Estava com medo de que sua 
mulher não voltasse mais, mas ela garantiu que só ia 
buscar alimentos e voltaria para sua família. Ele então a 
arremessou de volta para o céu. Passou-se muito tempo, até 
que ela retornou.

A moça-estrela trazia muitas mandiocas, batatas assadas 
e outras raízes. Estava cheia de alimentos. Todos na 
aldeia viram a fartura de comida que a mulher carregava. 
Gostaram e aprenderam a plantar. Nunca mais faltou 
comida, desde então.

Como surgiram os alimentos

Por Raoni Metuktire

• Texto adaptado pela equipe da produtora e editora Dialeto para o 
filme Caiapó Metutire
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Por Rita Alterio
Foto de Christian Knepper
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outras palavras

Dança que o canto é de Tikwã
É chuva de Anumaré
Roncou trovão, um raio de deus Tupã
E Sateré-Mawé
Canta meu povo do Tapajós
À beira do Andirá
Tupi Curuaya
Pé na terra
Pai Tuxaua

Sagra a mãe desse chão, cuia de tarubá
Dança a colheita, a esteira de caranã
Rio de mel pra regar xamã, Tupinambá
Noite de lua, o canto de Iara

Dança que o canto é de Tikwã
É chuva de Anumaré
Roncou trovão, um raio de deus Tupã
E Sateré-Mawé
Canta meu povo do Tapajós
À beira do Andirá
Tupi Curuaya
Pé na terra
Pai Tuxaua

Torra o pão de Marau no barro caraipé
Trança cipó pro filho de Uaranã
Água e pó, Porantim, é festa Sateré
Dança a Tucandeira o índio do amanhã

• Filho de Uaranã é uma composição da letrista 
Rita Alterio para o projeto musical Santo de 
Casa, de Rafael Alterio, que traz aspectos da 
cultura dos povos espalhados pelo Brasil. Filho 
de Uaranã conta a origem do povo Sateré-
Mawé, no Amazonas, também conhecido como 
“filhos do guaraná”.
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México

O presidente mexicano Felipe Calderón deixará o go-
verno em 2012 tendo a militarização como a principal 
marca de seu mandato. Desde 2007, por meio da Ini-
ciativa Mérida – estratégia conjunta com os Estados 
Unidos para combate ao narcotráfico –, o México con-
ta com mais de 50 mil soldados nas ruas e um custo 
social que ultrapassa 50 mil vítimas. Nesse contexto 
de caos e terror, as comunidades indígenas se viram 
especialmente ameaçadas e sua resposta mais con-
tundente às violências sofridas tem sido a autodefesa 
construída de forma autônoma.  
 
Laura Carlsen, diretora do Programa das Américas 
do Centro de Relações Internacionais (IRC), afirma 
que “a militarização, com pretexto da guerra contra 
o narcotráfico, avança contra comunidades indígenas 
e camponesas que resistem a ceder seus territórios e 
recursos”. Para a pesquisadora, o ambiente de erosão 
do Estado de Direito e do tecido social, causado tanto 
pelas ações do crime organizado, como pela guerra 
contra ele lançada pelo Estado, tem serventia para 
ambos os setores, pois permite que se aflorem todos os 
tipos de processos violentos na disputa por território.

Diante desta ofensiva, as comunidades indígenas co-
meçam a reagir e a colocar em prática uma organiza-
ção baseada em seus sistemas normativos tradicionais. 
“Os povos indígenas entenderam que por parte das 
autoridades não virá nenhuma resposta que resolva 

a ausência de segurança. Isto levou as pessoas a cria-
rem mecanismos de autoproteção por acordos comu-
nitários”, explica Abel Barreda, diretor do Centro de 
Direitos Humanos da Montanha Tlachinollan, do es-
tado de Guerrero. As formas como essas experiências 
de autodefesa se desenvolvem são diversas, entretan-
to, trazem em comum a determinação de proteger 
suas comunidades e territórios, sem receber qualquer 
tipo de remuneração e sem nenhum vínculo partidá-
rio ou com o governo.

A experiência mais recente de autodefesa é a da 
comunidade indígena puhérpecha de Cherán, que no 
dia 15 de abril deste ano resolveu pegar em armas 
para enfrentar um grupo de madeireiros. Segundo 
os indígenas, os criminosos atuam irregularmente 
em seu território há pelo menos três anos, com a 
cobertura de grupos armados ligados ao tráfico e 
ao próprio governo. O estopim da reação ocorreu 
quando os madeireiros tentaram derrubar as árvores 
em torno de uma área de manancial usada para 
abastecer as comunidades. Um grupo de indígenas 
enfrentou e deteve cinco invasores. Em poucas horas, 
toda a comunidade saiu às ruas para se defender 
com barricadas e rondas noturnas, a fim de brecar a 
devastação e a onda de violência.

A devastação do território já atingiu 80% dos 20 mil 
hectares de bosque da terra indígena e compromete 

Uma resposta à violência  
Por  Joana Moncau

Comunidades indígenas resgatam no México a organização comunitária autônoma 
como forma de autodefesa e de sobrevivência 

a principal atividade econômica das comunidades: a 
extração de resina das árvores. A ronda comunitária 
tem total apoio dos quase 20 mil integrantes das 
comunidades, os quais, além de se comprome-
terem com esse sistema de autodefesa, dispõem-se 
a organizar a vida do grupo independentemente do 
governo, ao qual desistiram de recorrer. Os resultados 
já são visíveis, de acordo com os indígenas: antes 
de se organizarem, saíam de seu território quase 
200 caminhões de madeira diariamente; agora, 
esse número foi reduzido para três. Mas o custo da 
resistência é alto: três indígenas foram mortos nos 
três primeiros meses. 

“Na América Latina existem muitas experiências de 
autonomia e de ofensiva do Estado para aniquilar 
nossa autonomia. Uma delas está sendo vivida por 
vocês. Trabalhar pela autonomia supõe automatica-
mente ser objeto de repressão da ofensiva do Estado”, 
disse Raúl Zibechi, jornalista e analista uruguaio, em 
conversa pela internet com os indígenas de Cherán. 

Na conversa, ocorrida no último 28 de maio e dis-
ponibilizada pela Agencia Prensa India, Zibechi também 
apontou as duas principais formas dessa ofensiva: 
“Uma é a militarizada, que supõe a aliança do Estado 
e do capital transnacional. Há outra mais sutil, que é a 
ajuda estatal supostamente para o desenvolvimento e 
para superar a pobreza. Ainda que branda, essa forma 
não é menos grave, pois busca aniquilar a soberania 
política das comunidades. Essas duas maneiras vão de 

mãos dadas e são um modo de reposicionar o Estado 
em nossos espaços. O Estado avança e atrás dele vem 
o capital para fazer negócio.”

É exatamente o que se observa na comunidade de 
Ostula, no município de Aquila, em Michoacán. São 
mais de 19 mil hectares, que abrigam 23 povoados 
de indígenas nahua. Em 2009, pouco depois de pro-
mulgarem o Manifesto de Ostula, que reivindicava o 
direito à autodefesa indígena, os Nahua recuperaram 
mais de mil hectares de propriedade comunitária que 
haviam sido ilegalmente ocupados por grupos de mes-
tiços por mais de 40 anos. Ali, criaram a comunidade 
autônoma de Xayakalan, onde atualmente habitam 
aproximadamente 250 indígenas. Desde então, os Na-
hua resistem aos mais diversos tipos de pressão por 
ocuparem um território estratégico para o governo. 
O local é rico em jazidas de ferro e ouro e tem poten-
cial turístico, com praias visadas por um plano de de-
senvolvimento do governo que inclui a construção de 
uma rodovia. A guarda comunitária de Ostula conta 
com quase 500 integrantes que protegem as terras 
em conflito.

De acordo com a Comissão pela Defesa dos Bens 
Comunais de Santa Maria Ostula, o que se torna cada 
vez mais evidente é que, quanto mais se incrementa 
a presença dos efetivos militares na região, mais 
aumenta a atuação dos grupos paramilitares. Um 
dos membros da comissão, que não quis se identificar 
por motivos de segurança, descreve a situação vi-
vida na região: “A delinquência não está apenas nos 
ameaçando, está nos assassinando, sequestrando 
nossa gente, nos roubando. Quanto à presença militar, 
como não é efetiva para deter esses grupos, passa 
a ser uma ameaça a mais”. Só nos primeiros sete 
meses de 2011, chegou a 16 o número de indígenas 
assassinados. 

Uma história antiga

As comunidades de Cherán e Ostula são os exemplos 
mais contundentes da organização autônoma que 
surge como resposta direta à violência vivida no 
México. Entretanto, experiências como essas buscam 
inspiração em outras comunidades indígenas que, há 
muito tempo, se organizam nesse sentido. Quando 
se fala em autodefesa indígena, uma das referências 
no país é a Polícia Comunitária de Guerrero, formada 
por Mixteco e Tlapaneco (Na Savi e Me’phaa, como se 
autodenominam, respectivamente, esses indígenas), 
além de mestiços.

Criada em 1995, a Polícia Comunitária apareceu em 
um contexto marcado por fortes violações aos direitos 
humanos vivido nos anos 90. Entre homicídios, assal-
tos nas estradas e violações às mulheres na região, 
os principais casos que levaram à consolidação da 
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organização foram os massacres a povos indígenas 
nas comunidades de Aguas Blancas e de El Charco. O 
primeiro, em 1995, foi marcado pelo assassinato de 17 
camponeses e outros 21 feridos pela polícia estatal, 
que compareceu ao local para impedir uma mani-
festação da Organización Campesina de la Sierra del 
Sur. Em 1998, no massacre de “El Charco”, 11 indíge-
nas que descansavam em uma escola primária foram 
exterminados pelo Exército.

No mesmo ano, além de criar sua própria polícia, 
as comunidades também resolveram fundar um 
sistema de Justiça comunitária, fundamentado na 
ideia de reeducação. O conjunto dessas iniciativas 
deu origem à Coordenadoria Regional de Autorida-
des Comunitárias (Crac) da região da Costa-Chica e 
Montanhas de Guerrero.

O caso de Chiapas deixa em evidência que a conten-
ção social é o objetivo maior da militarização no país. 
Região de fronteira com a Guatemala e de atuação do 
Movimento Zapatista de Libertação Nacional, neste 
estado em que a presença do narcotráfico é incipiente 
a militarização é ainda maior que em todo o resto do 
país. “A guerra em Chiapas é uma guerra à parte do 
narcotráfico, é uma guerra contra os zapatistas”, afir-
ma Hermann Bellinghausen, jornalista de assuntos es-
peciais do diário La Jornada que acompanha há 17 anos 
os conflitos na região.

Exemplo mais completo de autonomia, com seu sistema 
composto por exército, governo civil – as Juntas de Bom 
Governo – e mecanismos próprios de justiça, os zapatis-
tas resistem às ofensivas do governo desde seu levante, 
em 1º de janeiro de 1994, no estado de Chiapas. Nesse 
dia, quase quatro mil indígenas de origem maia – Tojo-
labales, Tzetzales, Choles e Tzotziles, em sua maioria 
– levantaram-se em armas e apresentaram ao mundo 
seu Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN).

O EZLN se organizou na clandestinidade no início 
dos anos 80 e, por mais de uma década, cresceu e to-
mou força na Selva Lacandona, região marcada pela 
dificuldade de acesso. Ocupada em sua maioria por 
indígenas que eram antigos peões de fazendas e que 
haviam perdido suas terras para a elite local, a região 
acabou conhecida como o refúgio dos povos que não 
se submetiam e dos índios em busca de liberdade. Não 
por acaso, foi a principal base de apoio ao movimen-
to. A região é conhecida também pela forte tradição 
de rebeliões indígenas, desde os tempos coloniais. 
A mais emblemática é a de 1712, quando, na região 

onde está hoje a cidade de San Cristóbal de Las Casas 
(nessa época, pertencente à Guatemala), indígenas 
se levantaram em armas e dominaram por quatro 
meses um terço dos povoados de Chiapas, antes de 
sucumbir aos exércitos espanhóis.  

Soma-se a esse histórico aquele que foi o estopim para 
o levante zapatista: o modelo econômico encabeçado 
pelo então presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-
1994) e que introduziu o país em um neoliberal que 
perdura até hoje. Importante símbolo dessa política foi 
a reforma, em 1992, do artigo 27 da Constituição, que 
passava a colocar em risco as terras comunitárias, im-
portante conquista da revolução de 1910 encabeçada 
por Emiliano Zapata e Francisco Villa e que serviu de 
base para uma ampla reforma agrária no país. Outro 
marco do salinismo foi o Tratado de Livre Comércio 
assinado entre México, Estados Unidos e Canadá, em 
1993. Foi o primeiro passo para que o México se tor-
nasse um dos países com maior número de tratados de 
livre comércio no mundo. Não por acaso, o dia em que o 
tratado entraria em vigor foi o escolhido para o levante 
Zapatista.

Inspiração para comunidades indígenas e organizações 
políticas não só do México, mas de todo o mundo, os 
zapatistas seguem resistindo às mais diversas ofensi-
vas do Estado. Como lembrou o subcomandante Mar-
cos, em carta dirigida ao filósofo mexicano Luis Villoro, 
em janeiro de 2011: “Como povos originários mexica-
nos e como EZLN, algo podemos dizer sobre a guerra. 
Sobretudo se ela acontece em nossa geografia e neste 
calendário: México, início do século 21”.

Zapatismo, para além da autodefesa

Indígenas puhérpecha de Cherán se organizam 
para impedir a devastação e a violência

Os resultados dessa estrutura – segundo a qual a se-
gurança deve ser construída, vigiada e monitorada 
pela própria comunidade – são visíveis. De acordo com 
a organização, os índices de homicídios e violações na 
área de atuação da Crac diminuíram em até 90%. Os 
policiais comunitários são tratados como heróis, e o 
número de comunidades que aderem à organização 
só cresce. Atualmente, o corpo policial conta com 
cerca de 700 membros. 

Nove municípios da região, abrangendo quase 65 
comunidades e 100 mil habitantes, integram esse 
sistema de segurança feito por uma polícia que não 
pertence ao governo. Cada vez mais, a Crac vem 
buscando ampliar sua área de atuação e o exercício 
da autonomia, começando a pensar em áreas como 
saúde, soberania alimentar, educação, preservação do 
meio ambiente e comunicação.  

“Em Guerrero, a maior ameaça são as próprias autorida-
des. São elas que geram caos, instabilidade”, explica Abel 
Barrera. Não são poucos os registros de casos em que o 
Exército atua para ameaçar defensores dos direitos hu-
manos e romper o tecido social das comunidades.

A morte dos indígenas mixteco Raul Lucas Lucia e 
Manuel Ponce Rosas é um dos casos documentados 
que merece destaque. Após levarem adiante por mais 
de uma década as denúncias contra o massacre do 
Charco, eles foram mortos em 2009. Há testemunhos 
de que foram vistos pela última vez sendo detidos pela 
Polícia federal local. Segundo a versão do governo, 
foram executados pelo “crime organizado”. 

“A ‘guerra ao narco’ está servindo como um bom 
mecanismo para justificar a presença do Exército em 
regiões onde atuam movimentos sociais e facilitar 
a contenção social. Aí vemos como se cruzam os 
interesses dos grupos em poder do Exército e da 
delinquência organizada, que se utilizam desse 
ambiente de agressão, de caos e terror, para golpear 
as organizações sociais, para criminalizar sua luta, 
para vinculá-las com a delinquência e neutralizá-las”, 
afirma Abel Barrera.

“É evidente que incomoda muito ao governo a 
existência de um grupo armado, organizado e que 
não esteja sob seu controle”, pondera um membro da 
Crac que prefere não ser identificado por motivos de 
segurança. O território controlado pela Crac é uma 
área de recursos naturais estratégicos, sobretudo de 
minérios. Empresas canadenses e inglesas receberam 
recentes concessões para explorar a área por 50 anos, 
vigentes até 2059. As comunidades que integram a 
Crac atualmente se organizam para resistir a esses 
empreendimentos. í 
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olhares: Jean-Baptiste Debret (1768 - 1848)

Pintor e desenhista francês. Integrou em 1816 a Missão Artística 
Francesa, que fundou no Rio de Janeiro a escola que viria a ser 
denominada Academia Imperial de Belas Artes, onde lecionou pintura. 
De volta à França, em 1831, publicou Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil 
(1834-1839), um dos mais importantes documentos iconográ�cos sobre 
o Brasil do século 19, já em domínio público. Nesta edição, Momie d’un 
chef de Coroados - uma gravura que revela a prática funerária dos 
Coroados, também conhecidos como Goitacazes.
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