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Esta publicação foi selecionada entre os projetos que se inscreveram 

no Programa Cultura e Pensamento – Seleção Pública e Distribuição 

de Revistas Culturais. Foram escolhidos quatro projetos, e desta 

forma contemplamos quatro revistas culturais bimestrais cujas 

tiragens, somadas, chegam a 240 mil exemplares.

	

O objetivo desta iniciativa é estimular a criação de publicações 

culturais permanentes, e de alcance nacional – não apenas em sua 

distribuição, mas também em seu conteúdo.

	

Ao patrocinar este projeto, a Petrobras reafirma, uma vez mais, seu 

profundo e sólido compromisso com as artes e a cultura em nosso 

país – confirmando, ao mesmo tempo, seu decisivo papel de maior 

patrocinadora cultural do Brasil.

	

Desde a sua criação, há pouco mais de meio século, a Petrobras 

mantém uma trajetória de crescente importância para o país. 

Foi decisiva no aprimoramento da nossa indústria pesada, no 

desenvolvimento de tecnologia de ponta para prospecção, exploração 

e produção de petróleo em águas ultra profundas, no esforço para 

alcançar a autossuficiência. Maior empresa brasileira e uma das 

líderes no setor em todo o mundo, a cada passo dado, a cada desafio 

superado, a Petrobras não fez mais do que reafirmar seu compromisso 

primordial, que é o de contribuir para o desenvolvimento do Brasil. 

	

Patrocinar as artes e a cultura, através de um programa sólido e 

transparente, é parte desse compromisso.
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Ilustradora. Procura trabalhar com temas ligados à valorização da cultura 
brasileira, à preservação ambiental e aos direitos humanos. Já fez ilustrações para 

instituições como Iphan, Unicef e diversas ONGs que atuam na proteção de crianças e 
adolescentes, além de ilustrar livros infantis. 

Jornalista e coordenador do curso de Jornalismo da Faculdade Cásper Líbero, 
em São Paulo. Mestre em Relações Internacionais pelo Programa Santiago Dantas (Unesp, 

Unicamp e PUC-SP) e doutorando em Ciência Política pela USP. É autor dos livros 
México em Transe, Geopolítica – O Mundo em Conflito e Petróleo e Poder – O 

Envolvimento Militar dos EUA no Golfo Pérsico.
 

Fotógrafo e documentarista da arte e da cultura brasileira. Desde 1986 percorre 
o território nacional, registrando a diversidade biológica de plantas e animais e 

documentando ritos e costumes da cultura popular. Seu foco principal tem sido as 
populações indígenas do Norte e do Centro-Oeste do Brasil. Tem vários livros publicados e 

é também colaborador das revistas Scientific American e National Geographic. 

Doutorando em Antropologia pela Universidade de São Paulo (USP) e bolsista 
da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 

Realiza pesquisas e reportagens junto aos Guarani-Kaiowá desde 1997. É também 
jornalista e membro do Conselho Editorial da ÍNDIO.

Jornalista pós-graduada em Globalização e Cultura pela Fundação Escola de Sociologia 
e Política de São Paulo. Desde 2006 trabalha com jornalismo social, tema de seu 
projeto de conclusão de curso, premiado como melhor revista no Intercom de 2007. 
Atualmente é repórter da agência de notícias da ONG Repórter Brasil.

Jornalista e pesquisador da contracultura, do jornalismo gonzo e das “plantas 
de poder”. Além das reportagens, dedica-se à produção do livro Memórias 
Psicodélicas, coletânea de entrevistas e relatos de experiências com “estados 
alterados de consciência”, da década de 60 aos dias atuais.

Fotógrafo alemão com diversos trabalhos premiados. Reside no Brasil desde 1989. 
Morou na capital federal por dois anos, mas foi em terras maranhenses que se 
estabeleceu. Desde então percorre o Brasil documentando comunidades indígenas, 
lugares ainda isolados e paisagens já conhecidas. 

Escritor e professor. Em 1956, ao lado dos poetas Haroldo e Augusto de Campos, 
lançou o movimento de poesia concreta durante a Exposição Nacional de Arte 
Concreta, do MAM/SP. Cedeu gentilmente o poema desta edição, publicado no livro 
Poesia Pois é Poesia, da Ateliê Editorial
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Todo mundo conhece o mito fundador de que a 
identidade nacional é resultado da miscegenação e da 
convivência de índios, negros e europeus. Mas, ao ouvir 
que no Brasil existem 220 etnias indígenas, a tendência 
é acreditar que essa realidade está lá no passado. E no 
entanto ela é tão presente na nossa história quanto 
fundamental para o nosso futuro como nação. 

Parece que os povos indígenas ficaram paralisados no 
nosso imaginário. Até hoje tem gente achando que índio 
é quem veste um manto tupinambá e vai ao encontro 
dos portugueses, recém-chegados em suas caravelas. 
Um quadro típico do século 16. 

Certa vez, a antropóloga Carmen Junqueira contou uma 
história que retrata bem essa questão. Ela estava na 
aldeia kamaiurá, no Parque Indígena do Xingu, e todos 
os jovens vestiam bermudões, em moda na época. O 
piloto do avião, que era amigo deles, falou com ar de 
crítica: “Ué, vocês estão vestidos, agora?”. Aí um índio 
respondeu: “Como você, que não está usando roupa 
igual à do Pedro Álvares Cabral!”.

Calça jeans, óculos escuros, celular, carro, rádio de pilha, 
MP3, computador, internet. Tudo isso já faz parte do 
universo de muitas comunidades indígenas. Ninguém 
fica parado no tempo. As coisas mudam. Por que seria 
diferente com esses povos?

Convidamos os educadores indígenas Dora Pankararu 
e Mutuá Mehináku e o historiador John Monteiro 
para refletir sobre o que é ser índio no Brasil, hoje. 
Três visões que se complementam em busca de 
compreender como os povos indígenas se veem e 
querem ser vistos.

Mutuá vive e dá aula na aldeia kuikuro. É neto do 
primeiro indígena a aprender português no Parque do 
Xingu.  O velho Narro Kuikuro, seu avô, foi o intérprete 
oficial dos índios no contato com os irmãos Villas Bôas 
e morreu em 2004. Um ano depois foi homenageado no 
kuarup — ritual fúnebre reservado às pessoas ilustres 
da aldeia.  Essa herança familiar levou Mutuá a estudar 
Língua, Arte e Literatura no Terceiro Grau Indígena, uma 
parceria da Funai com a Universidade Estadual de Mato 
Grosso. Em 2010, terminou seu mestrado no Museu 
Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
sobre pluralidade de línguas no região do Alto Xingu, 

Dora nasceu na aldeia Brejo dos Padres, sertão de 
Pernambuco, mas vive em São Paulo desde os dez anos 
de idade. Nunca esqueceu que é Pankararu. Formada em 
pedagogia pela Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP), é uma importante líder dos indígenas 
que vivem nas cidades. Sua comunidade migrou para 
São Paulo na década de 1950, onde vive no bairro Real 
Parque, região pobre da Zona Sul da capital paulista. 

John Monteiro é diretor do departamento de Antropolo-
gia da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) e 
coordenador do projeto Índios na História do Brasil, com 
ampla experiência de pesquisa nessa área.

Todos eles, de alguma forma, entendem que o senso de 
coletividade é uma força que mantém a identidade in-
dígena. Apesar de todas as pressões, ameaças, tensões  
e agressões econômicas, ambientais e sociais, a ideia 
do grupo muitas vezes permanece intacta. Cada um de 
seus membros nasce e vive com a certeza de que per-
tence a uma etnia. Como disse Darcy Ribeiro no livro 
Os índios e a civilização, “falta a eles um passo que não 
conseguem dar: deixar de ser índio.”

Ser índio 
Por Júlia Magalhães
Fotos de Christian Knepper

entrevista
Dora Pankararu, Mutuá Mehináku, John Monteiro
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Crianças pankararu na aldeia 
Brejo dos Padres (PE), 2006



10 11

O que é ser índio?

Mutuá Mehináku: Para ser índio é preciso lidar com 
duas coisas. Você tem que saber sua própria cultura – a 
língua, os conhecimentos tradicionais – e também tem 
que conhecer o outro lado do mundo, o conhecimento 
dos “brancos”. Hoje nossa terra está cercada, não tem 
mais uma área imensa onde a gente possa transitar sem 
preocupação com a fronteira. Estamos cercados por fa-
zendeiros. E por isso temos que nos capacitar, conhecer 
as leis e os direitos que temos, assim como nossos deve-
res como cidadãos brasileiros. Ser índio é isso. É se adap-
tar às mudanças sem perder o que somos.

Tem muita gente preconceituosa, que acha que o ín-
dio não pode ter acesso a nenhuma escola, não pode 
usar roupa, relógio, celular. Nada disso significa que o 
índio está abandonando sua identidade. Qualquer ser 
humano pode usar as coisas dos outros. Posso morar lá 
nos Estados Unidos, do outro lado do mundo, e ainda 
ser índio. Ser eu mesmo, o Mutuá. Isso não muda nada. 
Ser índio está no nosso sangue e na nossa história. 
Qualquer pessoa pode ter acesso às coisas que surgem 
no tempo de hoje.

Dora Pankararu: Eu acredito que ser indígena é viver 
com o seu povo. E o meu povo, Pakararu, está em São 
Paulo há muito tempo, mantendo a relação com a aldeia 
lá em Pernambuco e com outros povos. Temos muito 
contato com outras etnias, porque queremos tratar de 
nossa realidade indígena. Todos nós vivemos um proces-
so de muito sofrimento, de perda de terras e de idiomas, 

O peso da história

Mutuá Mehináku: Meu avô foi o primeiro índio a falar 
português no Xingu. Achava importante, pois entendia 
um pouco mais o mundo dos “brancos”. Ele se desta-
cou como um intérprete profissional, era uma ponte 
de contato entre nós e os “brancos”. Ao mesmo tempo, 
sempre valorizou muito a nossa cultura. Conhecia qua-
se tudo, os rituais, os cantos. Me ensinou a respeitar e 
a me comportar no meio dos outros, como entender e 
chegar nessas pessoas. E me ensinou a falar português. 
Ele gostava muito de ler, morreu lendo... ele lia as carti-
lhas da escola onde eu estudava. Dizia: “Se eu soubesse 
que era assim, eu tinha ido estudar naquela época.”

Dora Pankararu: Nosso povo tem uma história de con-
tato desde o tempo da colonização. Mas em 1938 nós 
aparecemos para reafirmar a nossa identidade e dizer 
“somos um povo indígena desse lugar”. Até 1950, o meu 
povo era mais “viajante”. Saía da aldeia na época de ve-
rão, quando a safra era ruim, e vinha para a cidade tra-
balhar. Os Pankararu vivem de agricultura, mas como 
fomos escravizados por muito tempo, aprendemos ou-
tras coisas – os homens faziam trabalho de pedreiro, 
colocavam paralelepípedo nas ruas e coisas do tipo. E 
na época do inverno, voltavam para o plantio. Até hoje 
tenho parentes com documentos que provam que eles 
trabalharam na construção do Cícero Pompeu [Estádio 
Cícero Pompeu de Toledo, conhecido como Estádio do Morum-
bi, em São Paulo, construído na década de 30]. Éramos uma 
mão de obra barata porque só queríamos dinheiro para 
as sementes do plantio. O problema é que só saíam os 
homens. As mulheres e as crianças ficavam na aldeia. 
E aí, de 1950 a 1970, a migração foi maior. Os maridos 
começaram a trazer suas famílias para São Paulo.

Não existia renda, não existia nada. Meu pai tentou a 
sorte aqui em São Paulo, como muitos outros. Eu era 
um “toquinho” e não saía de casa. Sofremos muito aqui 
e não ficamos nem um ano. Voltamos para a aldeia. 
Com 10 anos, vim definitivamente para São Paulo, onde 
continuei os estudos em escolas públicas da região do 
Real Parque. Fomos morar na favela. Nunca passamos 
fome, nem na aldeia, nem na cidade. Mas passamos por 
muita dificuldade financeira.

John Monteiro: A história une todos os povos das 
Américas e começa muito antes da chegada dos eu-
ropeus. Começa com a separação dessa parte da 
humanidade do resto do mundo, através de migrações 
milhares de anos atrás e depois de um rompimento 
geográfico que impediu o contato dessas populações 
com as dos demais continentes. Isso criou uma 
unidade diferenciada e teve implicações terríveis, 
como a falta absoluta de imunidade para as doenças 
que foram introduzidas mais tarde pelos europeus. 
E essa história se intensifica quando entramos no 

Dora Pankararu, Mutuá Mehináku, John Monteiro

John Monteiro lembra que o nome “índio” foi fruto de um erro. “Há mais 
de 500 anos, os europeus chegaram e tiveram que nomear a população 
local. Só que imaginavam que as Américas faziam parte das Índias. 
Hoje a palavra ‘índio’ ganhou outros significados e conteúdos”, explica. 
O termo acumulou uma enorme bagagem ao longo dos séculos e 
atualmente tem um sentido político importante. A Organização das 
Nações Unidas (ONU), por exemplo, define como indígenas aqueles 
povos nativos que não se amalgamaram nos processos civilizatórios. 
Essa definição é insuficiente, embora sirva de base para discussões 
em âmbito internacional — caso da Declaração Universal dos Povos 
Indígenas, aprovada em 2007 por 143 países. No Brasil, a Funai o define 
da seguinte maneira: “Um grupo de pessoas pode ser considerado 
indígena ou não se estas pessoas se considerarem indígenas, ou se 
assim forem consideradas pela população que as cerca.”Em
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mas mantivemos o mínimo que conseguimos, que são 
as religiões, os movimentos culturais, as comidas tradi-
cionais, enfim as nossas manifestações. Nós, Pankararu, 
buscamos a sobrevivência e migramos para outro lugar. 
Mas sabemos quem somos, de onde viemos, o que que-
remos. E ser indígena é isso: é saber quem eu sou, o que 
estou fazendo aqui, qual é o meu objetivo para poder 
continuar a minha vida e para fortalecer o meu povo. 

John Monteiro: Tanto os antropólogos quanto os pensa-
dores indígenas reconhecem claramente que a cultura 
indígena da qual falamos não é o que parece ser. A cul-
tura não é a soma de elementos que nós, não índios, 
associamos à indianidade — o modo de viver, a língua, 
a espiritualidade etc. As pessoas pensam que o fato de 
na aldeia se ouvir rádio de pilha e tecnobrega é um fator 
de contaminação da cultura. E nós estamos pagando o 
preço de uma abordagem antropológica que atravessou 
boa parte do século 20 com a ideia da aculturação, de 
que a partir do contato os índios passam por transfor-
mações que resultam em perdas culturais. Essa é uma 
ideia mistificada. 

Os índios estão se profissionalizando, se escolarizando 
e se afastando dessa cultura primordial. Quando 
eles começam a se apropriar das tecnologias, a falar 
melhor o português, a se vestir, usar celular, isso não 
necessariamente implica em uma perda cultural, como 
se acreditava. É uma apropriação da nossa cultura para 
reafirmar a cultura deles.

período de expansão europeia, no fim do século 15, em 
que esses povos enfrentam novos desafios em termos 
de sua vivência e sobrevivência. 

O Brasil compartilha características com outras áreas 
das Américas, mas sua forma de colonização foi muito 
diferente do que na América espanhola – embora haja 
uma diversidade grande na América espanhola, não é 
algo homogênio. No México, por exemplo, uma parte 
da política indigenista era concentrada nos Incas, 
que formavam um Estado indígena, e outra parte nas 
populações de fronteira organizadas em pequenos 
grupos, que apresentavam o mesmo tipo de desafio que 
o domínio português enfrentava com os povos daqui. 
A conquista de um estado ou de um império como o 
dos Incas foi relativamente rápida e teve um impacto 
fulminante. Já nessas áreas de fronteira, onde hoje é o 
México e o sudoeste dos EUA ou no extremo sul do Chile, 
sabemos que a conquista durou séculos, como aqui.

Outra questão importante foi a maneira como os 
portugueses trataram as populações indígenas. E aí sim 
temos contrastes importantes, que dizem respeito às 
tentativas de inserção dos indígenas dentro do circuito 
colonial, seja como trabalhadores, escravos, pessoas 
ligadas às missões ou que teriam apenas uma função 
auxiliar na economia colonial. A antropóloga Manuela 
Carneiro da Cunha estudou o impacto dessa história 
na construção de legislação e políticas indigenistas. 
Esses estudos mostraram que essa política, tal qual 
a conhecemos, tem suas origens no período colonial. 
As discussões desse período pautam mais tarde uma 
tensão existente na política indigenista, entre a vontade 
de assimilar e transformar e a de proteger os índios. 

O olhar do outro

Mutuá Mehináku: Li muitas teses de mestrado e dou-
torado de antropólogos que foram estudar o Xingu. 
Claro, a gente não consegue enxergar a cultura dos 
outros tão profundamente. Eu sei falar da minha his-
tória, eu não sei falar da história dos “brancos”. Então, 
eu não critico, não, porque sei que kuikuro não é a 
cultura deles. Eu respeito as pessoas que escreveram 
sobre o Xingu. Tem coisa errada, sim, mas acho que é 
preciso ajudar e trocar. Eu ajudo eles, eles me ajudam. 
Eu corrijo, eles me corrigem. Um aprendizado mútuo. 
Quando fui fazer o mestrado, foi difícil. Português é a 
minha terceira língua. [Mutuá é filho de pai mehináku e 
mãe kuikuro. Ele fala as duas línguas indígenas.] É muito 
difícil traduzir seu pensamento para outra língua. Será 
sempre uma dificuldade. Mas eu consegui fazer. Foi 
uma experiência única e uma oportunidade que eu tive 
de colocar as minhas opiniões, sugestões e afirmações 
sobre a nossa cultura.
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dos índios que a cultura era exatamente aquilo que os 
antropólogos queriam desconstruir. É interessante isso. 
Uma pesquisadora contou recentemente que um índio 
falou “olha, é o seguinte, nós somos aculturados. Só que 
nós escolhemos aquilo que queríamos adquirir”. Há um 
deslocamento do sujeito. Isso é fundamental para que 
possamos entender essas questões.

Juventude e tradição

Mutuá Mehináku: Antigamente nosso modo de pensar 
era um só. O foco era só a nossa cultura e tradição. 
Hoje não é mais assim porque convivemos com muitas 
outras coisas.  Antigamente, os pais falavam para os 
filhos trabalharem na roça, ajudar na pescaria. Agora há 
uma outra visão. As crianças acordam, tomam banho, 
comem alguma coisa e vão para a escola, para estudar, 
entender e falar a língua portuguesa. Mas a criança se 
interessa por uma cultura ou por um conhecimento 
kuikuro quando os pais ensinam. Eu, particularmente, 
sempre valorizei a minha língua, a minha história e a 
minha cultura. E tento passar isso para os meus alunos, 
para que eles possam entender a importância disso na 
nossa identidade.

Dora Pankararu: Meus filhos, um de 13 e outra de 11 
anos, são muito apegados à aldeia, apesar de terem 
nascido e crescido em São Paulo. Todos os anos eles 
vão passar as férias de dezembro lá. Minha prioridade é 
que eles mantenham esse vínculo. Eles querem morar 
lá com os meus pais, porque se sentem bem na aldeia. 
Não é uma imposição minha, é uma posição deles, que 
eu respeito muito. Eles fazem parte de mim. 

Meu filho é quem cuida das vestimentas tradicionais 
aqui em São Paulo e incentiva outras crianças a aprender 
um pouco da nossa tradição. Ele também participa das 
sentadas cerimoniais pela cura dos espíritos e tem 
sensibilidade para fazer isso, mas ainda é muito novo. 
Quando ele era um bebê de 45 dias, quase morreu. 
Ficou com apenas 25% de oxigenação nos pulmões. Meu 
pai pediu ajuda para os Encantados (índios que foram 
“encantados”, segundo a cosmologia pankararu), me orientou 
a rezar. Fez a cura por aqui e ofereceu uma promessa. 
Dois anos depois, ele fez o ritual do Menino do Rancho 
– quando o menino fica doente, você pede para um dos 
Encantados a cura e oferece uma festa em troca, que 
começa no sábado e vai até domingo. 24 horas de festa. 
A partir disso, o meu filho não se desliga do que é ser 
Pankararu. Minha filha também tem um vínculo muito 
forte, até pela convivência com os meus pais.

Desafios para o futuro

Mutuá Mehináku: O principal desafio é conquistar 
um espaço político para que possamos ter autonomia 
de gerir nosso território e os projetos ambientais. Pre-
cisamos conquistar aliados e capacitar nossos jovens 

Dora Pankararu: A gente sabe que alguns parentes, 
por um momento, começaram a ver os Pankararu 
como diferentes, porque migramos para a cidade. 
Mas sabemos quem somos e de onde viemos. A gente 
continua fazendo os nossos rituais, as danças, os cantos. 
Trazemos as vestimentas da aldeia. E a comunidade 
do Real Parque pede para ver, eles respeitam. A gente 
também respeita os amigos do bairro, os evangélicos, 
apostólicos, os do candomblé. Alguns indígenas até 
vão aos cultos da igreja evangélica, mas continuam 
participando dos nossos rituais. Uma palavra pode ser 
boa, independentemente de onde vem. 

John Monteiro: O que significa cultura para os índios? 
Estamos falando a mesma coisa? As lideranças indí-
genas muitas vezes falam exatamente nos termos 
que a antropologia desabonou durante muito tempo. 
Eles falam muito da tradição. A antropologia precisa 
lidar com isso, já que passou as últimas três décadas 
dizendo que a cultura não devia ser essencializada, que 
ela é dinâmica, que é um processo de recomposição 
e de acréscimos e empréstimos. Tudo isso para ouvir 

para ter mais força. Eu sempre falei que temos que lutar 
cada vez mais para colocar os índios nas universidades, 
fazendo pós-graduação. Quando o governo vê que o 
índio não é estudado, coloca lá embaixo. Quando vê 
que tem estudo, trata diferente. Temos que falar de 
igual para igual.

Os velhos pensam diferente, porque se preocupam 
mais com a preservação da cultura e da tradição. Mas 
eu acho que temos que formar os índios para que sejam 
defensores do território e da cultura indígenas.

Dora Pankararu: A cidade faz uma lavagem na 
nossa cabeça. Falo por mim, de quando eu fui para a 
universidade. Lá, se você não souber quem é, se não 
tiver a identidade afirmada e reafirmada, se perde. Eu 
não sou só a Dora. Eu sou a Dora Pankararu. Sou eu 
mais a etnia. Quando a Dora peca, não é só a Dora, é 
todo o povo. É preciso saber do nosso compromisso 
com o nosso povo. E não só com os Pankararu, mas com 
todos os outros. Com o povo indígena. Uma etnia faz 
parte de uma grande nação indígena, em que se um 
erra, todos são mal vistos. É preciso ter essa clareza. 

John Monteiro: É muito fácil escorregar para um tipo 
de pensamento, muito ingênuo e raso, de que o indí-
gena que passa a fazer cocar com pena de galinha ou 
tampas de Coca-Cola empobrece a sua cultura. Quando 

pensamos em autenticidade, do que estamos falando? 
Do objeto em si, da matéria ou da forma de fazer, do 
significado? A incorporação do símbolo do Corinthians, 
do Flamengo ou até do Brasil em aldeias é indício de 
que nós, estudiosos, precisamos problematizar essa 
questão na nossa discussão. Ao invés de ver como algo 
simplesmente estranho ou curioso, temos que ver como 
um modo indígena de fazer as coisas. 

A questão que se coloca depois da enorme conquista 
da demarcação de terras e depois da Constituição 
de 88 é qual é o futuro. Uma parte importante das 
populações indígenas vive em situação de pouquíssimo 
acesso à terra, como os Guarani Kaiowá, alguns povos 
do Nordeste e os índios urbanos ou semiurbanizados. 
Nem por isso deixaram de manter essa discussão 
sobre a indianidade. 

O que se sucedeu à demarcação de terras só agora está 
sendo diagnosticado pelos estudiosos. Muitos desses po-
vos passaram a desenvolver projetos com financiamen-
tos internacionais ou aportes locais que têm impactos 
importantes sobre essas populações. Um desses impac-
tos é a criação de tensões internas. Quem são as lide-
ranças que fazem parte dessas organizações indígenas? 
São os mais jovens. Existe uma vocação política para 
negociar projetos e direitos que pressupõe o domínio do 
português e uma vivência fora da aldeia. í

Posso morar lá nos Estados Unidos, do outro lado do mundo, e ainda 
ser índio. Ser eu mesmo, o Mutuá. Isso não muda nada. Ser índio 
está no nosso sangue e na nossa história. Qualquer pessoa pode 
ter acesso às coisas que surgem no tempo de hoje. (Mutuá Mehináku)

A gente sabe que alguns 
parentes, por um momento, 
começaram a ver os Pankararu 
como diferentes, porque 
migramos para a cidade. Mas 
sabemos quem somos e de 
onde viemos. (Dora Pankararu) 
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Dois momentos no Parque do Xingu: Em festa na aldeia ikpeng, 
2010, e num kuarup na aldeia waurá, 2005

Crianças brincam com bexiga no pátio da aldeia ikpeng, 2010
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cultura

Kosti Katukina não imaginava o destino que o 
esperava, até que um sonho lhe delegou a missão: a 
partir daquele momento seria ele o pajé de sua aldeia, 
localizada no noroeste do Acre, quase na divisa com 
o Amazonas. Na tradição katukina, um índio se torna 
pajé quando recebe a revelação por meio de uma visão, 
como no sonho de Kosti. Isso foi há 16 anos e até hoje 
ele é o responsável pela saúde – física e espiritual – de 
sua comunidade.

“Trabalho com vários espíritos da natureza, eles me 
ajudam a curar e a afastar energias negativas”, explica. 
Além dos cantos e das rezas, sua principal ferramenta 
de trabalho é oni, conhecida como ayahuasca – bebida 
preparada a partir da mistura de um cipó e de folhas 
típicas da Amazônia que provoca alucinações e “amplia 
a visão” do pajé para as práticas de cura. Os Katukina 
acreditam que é o espírito Shoisho Sheni que, através de 
Kosti, diagnostica as doenças nos rituais de oni e também 
previne outros males que rondam a comunidade, além 
de atrair espíritos cantores para o ritual. 

Kosti é o último romeya (pajé-especialista) vivo entre 
os Katukina. Só ele conhece os cantos e fala com os 
espíritos. Fato que rende sempre casa cheia ao pajé, 
como descreve o antropólogo Paulo Roberto Homem 
de Góes, em sua tese de mestrado Infinito povoado: do-

Janela  para a alma
Assim como muitas etnias da Amazônia, os Katukina usam ayahuasca e kampô 
para enxergar além do corpo e afastar os males que rondam o grupo. Métodos 
indígenas também ganharam adeptos nos centros urbanos 

Plantas usadas no preparo da ayahuasca

mínios, chefes e lideranças em um grupo indígena do Alto 
Juruá: “Não é incomum sua casa ficar cheia de pessoas 
das aldeias vizinhas que vêm buscar diagnósticos ou 
simplesmente ‘ouvir o pajé cantar’. São vários os ho-
mens adultos que consomem o oni rezado pelo pajé. 
Mulheres e crianças também costumam se sentar 
próximas à rede de Kosti noite adentro para ouvir as 
palavras cantadas de Shoisho Sheni”. 

Na década de 50, um estudo publicado pelo antropó-
logo norte-americano Julian H. Stewart, traduzido no 
Brasil por Darcy Ribeiro nos anos 80, apontou que pelo 
menos 72 etnias em toda a Amazônia usam a ayahuasca 
em seus rituais. E é com o estado de consciência 
alterado que os xamãs dessas comunidades veem o 
que há de errado. “É nesse estado que se defrontam 
com o outro lado da realidade, percebendo os espíritos 
que habitam as plantas e os animais”, afirma a 
antropóloga Bia Labate, autora do livro A Reinvenção 
do Uso da Ayahuasca nos Centros Urbanos. 

“Traz ensinos, curas e revelações de poder. Mas quem 
bebe tem que andar direito”, ensina Benki Piyanko, 
que faz uso da substância desde os dois anos de idade. 
Ele próprio, de tempos em tempos, permanece recluso 
por dias, com alimentação restrita a vegetais e à be-
beragem do chá. “Cheguei a ficar isolado por noventa 
dias, sem contato com ninguém para buscar fortaleci-
mento físico e espiritual”, conta. Benki é um dos mais 
jovens pajés ashaninka, povo vizinho dos Katukina, 
morador de uma aldeia perto do município de Marechal 
Taumaturgo, no Acre. Ele observa que, entre seu povo, 
o consumo da ayahuasca também é predominante-
mente feito para diagnosticar doenças, em rituais e 
para chamar espíritos. 

Texto de Carlos Minuano
Fotos de Paula Nogueira
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Vacina de sapo

Outro método utilizado pelos índios é o kampô – 
secreção extraída de uma rã arbórea amplamente 
conhecida pelas populações indígenas da Amazônia 
Ocidental, aplicada no braço, no peito ou na perna 
para “limpar” o organismo. “Usamos nos casos de 
falta de ânimo, para prevenir contra doenças, afastar 
o mal, o azar”, explica o cacique Ni’í Katukina. 

Na aldeia, a conhecida “vacina do sapo” é acompanhada 
de um ritual. O indivíduo recebe alimentação específica, 
tem a pele raspada e só então é aplicada a substância. 
Relatos de experimentadores do kampô descrevem 
uma sensação de extremo mal-estar, náusea e, depois 
de um tempo, “limpeza do corpo, vazio e vigor”. 

Nos anos 20, o missionário francês Constantin Taste-
vin descreveu o uso da secreção entre as populações 
indígenas do Alto Juruá, naquele que possivelmente é 
o primeiro registro feito sobre a aplicação do kampô: 
“O exército de batráquios é incontável. O mais digno 
de ser notado é o campon dos Kachinaua. (...) Quando 
um indígena fica doente, se torna magro, pálido e in-
chado; quando ele tem azar na caça é porque ele tem 
no corpo um mau princípio que é preciso expulsar. De 
madrugada, antes da aurora, estando ainda de jejum, 
no doente e no azarado produzem-se pequenas cica-
trizes no braço ou no ventre com a ponta de um tição 
vermelho, depois se vacinam com o ‘leite’ de sapo, 
como dizem. Logo são tomados de náuseas violentas 
e de diarreia; o mau princípio deixa o seu corpo por 
todas as saídas: o doente volta a ser grande e gordo e 
recobra as suas cores; o azarado encontra mais caça 

Da aldeia para a cidade
 
Em 2010, Kosti Katukina aceitou um convite para sair 
de sua terra rumo a São Paulo para aplicar as práticas 
de seu povo. Foram quatro meses de atendimentos na 
capital paulista e no interior do estado, bem distante 
do silêncio da floresta. “Tem muito barulho, carro e 
prédio, não dá pra descansar direito”, diz o pajé. De 
acordo com ele, nessas condições até a conexão com 
os espíritos fica comprometida.

Na selva de pedra, Kosti atendeu vários problemas de 
saúde. A clientela, diferente de seu público habitual, era 
formada por advogados, artistas, empresários, donas 
de casa e até médicos. Todos em busca de um auxílio 
não encontrado nos tratamentos da medicina ociden-
tal. O volume de enfermidades surpreendeu o romeya 
katukina. “Na aldeia não existe tanta doença, nunca 
imaginei que fosse assim. Encontrei muitas pessoas 
que nem sabiam que estavam doentes”, conta Kosti.

Assim como com a ayahuasca, o uso do kampô virou 
febre nos centros urbanos. Quem difundiu a “vacina 
do sapo” nas cidades foi Shïpã, como era conhecido 
pelos Katukina o ex-seringueiro Francisco Gomes. Na 
década de 60, ele viveu na aldeia e aprendeu o uso me-
dicinal da secreção da rã. Passou então a aplicá-la em 
Cruzeiro do Sul (AC). Com o reconhecimento que ad-
quiriu como curador, Francisco Gomes levou o kampô 
para a capital do estado e, com o passar dos anos, in-
vestiu em viagens mais longas, como a ida para São 
Paulo na década de 90. Em 2001 ele morreu, mas o 
interesse pelo kampô já havia se espalhado pelo país.

cultura: Janela para a alma  Abaixo, o preparo do chá para um ritual urbano da ayahuasca. 
Na página ao lado, detalhes da secreção e da aplicação do kampô

do que pode trazer de volta; nenhum animal escapa 
da sua vista aguda, o seu ouvido percebe os menores 
barulhos, e a sua arma não erra o alvo”.

Segundo os Katukina, o local onde se aplica o kampô 
está relacionado às atividades de quem recebe a “cura”. 
Seguindo essa lógica, homens precisam de força nos 
braços e no peito para caçar e abrir os roçados; enquan-
to as mulheres precisam de vigor nas pernas para car-
regar os cestos repletos de macaxeira, e os filhos. Mas, 
independentemente da razão pela qual será utilizado, 
o kampô – ensinam os Katukina – deve ser aplicado por 
alguém que não padeça do mal que se quer debelar. 
Dessa forma, não é qualquer homem que pode aplicar 
a “vacina do sapo” num caçador “empanemado”. “Tem 
de ser um caçador bem-sucedido”, explica Ni’i.

Do mesmo modo, uma mulher que zela por sua casa e 
pelo terreiro que a cerca, cuida bem dos filhos e sem-
pre tem caiçuma para servir aos visitantes – a bebida 
típica dos Katukina feita de macaxeira fermentada – 
é quem deverá fazer a aplicação do “remédio” numa 
jovem “preguiçosa”.

“A panema é como um piolho, que fica sugando a 
força da gente. Daí o kampô vem e esquenta todinho 
o sangue e a gente passa mal, pensa que vai morrer, 
só que a gente aguenta. Aí a panema vai embora”, 
relatou o velho indígena Raimundo Luis Yawanawa, 
da comunidade Nova Esperança, no rio Gregório (AC), 
para o antropólogo Paulo Roberto Góes em visita à 
aldeia, em 2006. 

“O exército de batráquios é 

incontável. O mais digno de 

ser notado é o campon dos 

Kachinaua. (...) Quando um 

indígena fica doente, se torna 

magro, pálido e inchado; quando 

ele tem azar na caça é porque ele 

tem no corpo um mau princípio 

que é preciso expulsar.”

(Constantin Tastevin, anos 20)
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Patrimônio nacional

Desde 2008 um pedido para reconhecer a ayahuasca 
como patrimônio imaterial da cultura brasileira tra-
mita no Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional (Iphan). A proposta, que envolve centenas 
de comunidades religiosas e indígenas, abriu uma 
temporada de discussões, mas continua sem res-posta 
oficial. “O reconhecimento da bebida pode poten-
cializar o espaço de pesquisa aqui no Brasil”, afirma 
Elza Piacentini, que há duas décadas dirige o grupo 
Luz do Vegetal, no interior de São Paulo. 

Algumas instituições trabalham na produção do 
Inventário Nacional de Referências Culturais, docu-
mento necessário para o registro da bebida como 
patrimônio imaterial. “O eixo norteador deverá ser 
uma ampla e profunda participação das comunidades 
ayahuasqueiras, levando em consideração a extra-
ordinária diversidade de raízes e de manifestações 
culturais”, diz Marcos Vinicius Neves, historiador e 
arqueólogo que participa do processo.

Para garantir a legitimidade do pedido, as comunida-
des indígenas foram finalmente inseridas no debate. 
Um encontro com lideranças de várias etnias, ainda 
sem data, está previsto no Acre para consolidar a ar-
ticulação. Segundo Marcos Vinicius Neves, o diálogo 
com os índios deve ampliar a discussão. “A questão da 
ayahuasca entre os povos indígenas é muito mais am-
pla e não está restrita aos grupos indígenas da Ama-
zônia brasileira”, diz. 

De fato, a ayahuasca é utilizada tradicionalmente por 
nativos de vários países, incluindo os do Peru, Equa-
dor, Venezuela, Colômbia, Bolívia – o que significa uma 
ajuda de peso ao seu reconhecimento como patrimô-
nio imaterial da cultura brasileira. Mas, antes dessa 
história chegar a um ponto final, ainda é preciso apa-
rar as arestas que permeiam o debate. Alguns indíge-
nas veem com desconfiança o interesse “branco” no 
reconhecimento da ayahuasca. “Me parece outro caso 
de exploração. A população não indígena usa essa be-
bida, mas adquiriu o conhecimento dos índios, e hoje 
querem transformar em uma outra coisa que acredi-
tam ser a correta”, diz Moisés Ashaninka. í

Para ver

Huni Meka, Os Cantos do Cipó (2006)
Josias Maná Kaxinawa e Tadeu Siã Kaxinawá 
www.videonasaldeias.org.br

Para ler

O Uso Ritual das Plantas de Poder (2009, Ed. Mercado de Letras) 
Beatriz Caiuby Labate e Sandra Lúcia Goulart (orgs.)

• Colaborou Christiane Peres

cultura: Janela para a alma

É com a ingestão da ayahuasca que os índios conseguem curar e 
afastar as energias negativas

Diferentemente do uso na aldeia, o tratamento indígena adquiriu nova roupagem entre os “clientes” urbanos. 
Tem sido usado como uma “experiência transcendental”, explica Bia Labate. “Da mesma forma que a ayahuasca 
foi absorvida por religiões cristãs urbanas, o kampô está sendo veiculado como uma experiência de ‘encontro 
consigo mesmo’”, diz. 

Entre os Katukina, o interesse dos não índios em seus conhecimentos tradicionais gera polêmica. Para certas 
lideranças, a disseminação do uso da ayahuasca e do kampô não é bem vista. Em 2003, alguns índios chegaram 
a escrever uma carta para a então ministra do Meio Ambiente, Marina Silva, pedindo que seus conhecimentos 
fossem registrados. Por outro lado, lideranças espirituais, como Kosti, veem de forma positiva esse movimento. 
Segundo ele, foi o interesse do “branco” que reinseriu nos jovens o desejo de aprender e cultivar suas raízes. 
Dessa forma, os Katukina voltaram a construir seus arranjos sociais a partir de contatos com outros grupos, 
como era feito no passado. 

Regulamentação do uso na cidade

Depois de anos de embates jurídicos e muitas pesquisas, em 2010 o Brasil chegou a uma regulamentação 
que endossa o uso religioso da ayahuasca nas cidades. O documento foi elaborado por um grupo de trabalho 
multidisciplinar, sob coordenação do Conselho Nacional Antidrogas (Conad). Com isso, os principais grupos 
ayahuasqueiros do Brasil – União do Vegetal e Santo Daime –, regularizaram o uso da bebida em seus cultos.

Até agora, só uma restrição é feita para o consumo da ayahuasca. A bebida não deve ser administrada em pessoas 
com transtornos psicóticos. De acordo com o psiquiatra Dartiu Xavier, coordenador do Programa de Orientação 
e Assistência ao Dependente da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), a ayahuasca não vai causar o distúr-
bio, mas se o indivíduo tiver uma predisposição ao problema corre-se o risco da bebida desencadear o processo. 
“Pode ser o empurrão que faltava”, avisa. A comercialização da bebida foi proibida pelo Conad. A recomendação 
é que cada grupo produza o chá, numa tentativa de “coibir” seu comércio e uso indiscriminado. 
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O estudo do homem por meio da imagem vem de 
tempos imemoriais, quando nossos ancestrais, na 
escuridão das cavernas, já faziam desenhos que 
documentavam seu cotidiano, fauna e flora. Podemos 
dizer que os profissionais da imagem de hoje são os 
pintores de outrora.

Desde o seu surgimento, no século 19, a fotografia – 
inventada pelo artista francês Louis Jacques Mandé 
Daguerre (1787-1851) – vem fascinando o homem 
e moldando seu olhar. Seu poder não se limita ao 
registro do tempo, de lugares e novas culturas. 
Expressa sentimentos por vezes indescritíveis.

A documentação das etnias brasileiras começou com 
o objetivo de criar um acervo da história dos indígenas 
no Brasil e suas mudanças. Já meu envolvimento com 
os índios, não sei mais ao certo quando começou. De 
repente, estar ali, presente em uma aldeia, já fazia 
parte do meu cotidiano. 

Depois de inúmeras viagens para lugares diversos 
do Brasil, na busca incessante da imagem, descobri 
um caminho e uma linguagem. Foi em um dia de 
sol forte na aldeia yawalapiti, no Alto Xingu (MT). 
Pensava em como construir um trabalho de forma 
a acrescentar algo não apenas à minha vida, mas à 
vida daqueles que eu fotografava. Foi quando me dei 
conta de que já tinha iniciado um processo, apenas 
não havia percebido. 

O canto no pátio da aldeia, as flautas que ecoam 
na escuridão da noite me levam a lugares mágicos 
onde o homem comunga com a natureza. No ensaio 
que segue, um pouco do meu olhar, numa parte das 
minhas andanças pelas aldeias do Brasil.

Antropologia visual

Pajé kalapalo, Xingu (MT)
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Renato Soares
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Criança matsé, Vale do Javari (AM), 1991
Crianças kalapalo, Xingu (MT), 2009

Mulher kalapalo, Xingu 
(MT), 2009

Pintura corporal, Xingu 
(MT), 2009
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Guarani, Pariquera Açu (SP), 2010
Pesca, Xingu (MT), 2009
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Mãe kalapalo, Xingu (MT), 2009
Menina marubo, Vale do Javari (AM), 1991Renato Soares
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Renato Soares Krahô (TO)
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17 anos de experiência audiovisual em comunidades indígenas e cerca de 30 filmes 
produzidos. Assim nasceu, em 2009, o Instituto Catitu – Aldeia em Cena. A proposta é 
oferecer aos povos indígenas novas possibilidades de expressão, transmissão e 
compartilhamento de seus conhecimentos e de suas visões de mundo, recorrendo às 
novas tecnologias como instrumento dinâmico de auto-representação e produção de 
saberes. Conheça nosso trabalho. Visite o nosso site. www. i n s t i t u t oca t i t u . o rg




