


Esta publicação foi selecionada entre os projetos que se inscreveram 

no Programa Cultura e Pensamento – Seleção Pública e Distribuição 

de Revistas Culturais. Foram escolhidos quatro projetos, e desta 

forma contemplamos quatro revistas culturais bimestrais cujas 

tiragens, somadas, chegam a 240 mil exemplares.

	

O objetivo desta iniciativa é estimular a criação de publicações 

culturais permanentes, e de alcance nacional – não apenas em sua 

distribuição, mas também em seu conteúdo.

	

Ao patrocinar este projeto, a Petrobras reafirma, uma vez mais, seu 

profundo e sólido compromisso com as artes e a cultura em nosso 

país – confirmando, ao mesmo tempo, seu decisivo papel de maior 

patrocinadora cultural do Brasil.

	

Desde a sua criação, há pouco mais de meio século, a Petrobras 

mantém uma trajetória de crescente importância para o país. 

Foi decisiva no aprimoramento da nossa indústria pesada, no 

desenvolvimento de tecnologia de ponta para prospecção, exploração 

e produção de petróleo em águas ultra profundas, no esforço para 

alcançar a autossuficiência. Maior empresa brasileira e uma das 

líderes no setor em todo o mundo, a cada passo dado, a cada desafio 

superado, a Petrobras não fez mais do que reafirmar seu compromisso 

primordial, que é o de contribuir para o desenvolvimento do Brasil. 

	

Patrocinar as artes e a cultura, através de um programa sólido e 

transparente, é parte desse compromisso.



CULTURA E PENSAMENTO é um programa nacional de estímulo à 

reflexão e à crítica cultural. Desde sua primeira edição em 2005, seleciona 

e apoia projetos de debates presenciais e publicações. O objetivo do 

programa é dar suporte institucional e financeiro a iniciativas que 

fortaleçam a esfera pública e proponham questões e alternativas para 

as dinâmicas culturais do país.

Em 2009, o Programa abriu a terceira edição dos editais para 

financiamento de debates e de periódicos impressos de alcance nacional. 

Os editais são abertos a propostas de intelectuais, pensadores da cultura, 

artistas, instituições e grupos culturais, pesquisadores, organizações da 

sociedade civil e outros agentes, visando à promoção do diálogo sobre 

temas da agenda contemporânea.

O projeto de revistas do Programa Cultura e Pensamento busca ofertar 

gratuitamente conteúdos de elevada qualidade a um público amplo e 

diversificado de leitores, através de uma rede de circulação formada 

por 200 pontos de distribuição em todo território nacional, entre eles 

instituições culturais, universidades e pontos de cultura. Ao longo dos 

24 meses o projeto prevê o lançamento de 20 títulos, cada um com 6 

edições bimestrais, totalizando a circulação gratuita de 1.200.000 

exemplares de revistas com discussões sobre arte e cultura, oriundas de 

diversos estados do país. A rede abrangerá mais de 200 colaboradores 

editoriais de cinco regiões e 19 estados brasileiros. 

A edição 2009-2010 do Edital de Revistas do PROGRAMA CULTURA 

E PENSAMENTO tem patrocínio da Petrobras e é realizada pela  

Associação dos Amigos da Casa de Rui Barbosa. 

Este projeto foi contemplado pela seleção pública de revistas culturais 

do programa CULTURA E PENSAMENTO 2009/2010.

Lutas indígenas

O Estado brasileiro se pretende multicultural, mas ainda age soberano 

nos interesses desenvolvimentistas. 

ÍNDIO apresenta uma reportagem especial com questionamentos 

sobre um projeto que, mais uma vez, atropela as minorias: a 

construção da usina hidrelétrica de Belo Monte no rio Xingu, no Pará.

A revista amplia a discussão a respeito da incansável busca dos 

direitos indígenas em outros artigos e reflexões, tais como a análise 

sobre a evolução jurídica da autonomia dos índios nas Américas. 

Também valoriza a cultura viva e mutável dos povos originários 

brasileiros. Na seção Entrevista, três indígenas falam sobre a 

apropriação das novas tecnologias de comunicação. Em Cultura, 

sobre como a internet e a produção de filmes ajudam a afirmar e 

documentar os costumes da etnia Ikpeng, no Parque do Xingu. 

O Parque Indígena do Xingu, aliás, é tema do ensaio fotográfico desta 

edição, dando início às comemorações dos seus 50 anos.  Criado em 

1961 pelos antropólogos Darcy Ribeiro, Eduardo Galvão e Luiz Alberto 

Torres, com a ajuda do sanitarista Noel Nutels e dos lendários irmãos 

Villas Bôas, o Parque localiza-se no nordeste de Mato Grosso. Em seus 

2,6 milhões de hectares vivem 14 etnias diferentes. Símbolo de uma 

grande diversidade sociocultural e marco de importante vitória da 

política indigenista brasileira. 

Outras histórias, contos e mitos desta edição fazem refletir sobre 

quanta riqueza cultural é desprezada por preconceitos que hoje, mais 

do que nunca, são injustificáveis.

Boa leitura!

Christiane Peres, Júlia Magalhães e Marcelo Aflalo
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Fotógrafo especializado na documentação da cultura indígena. Há nove anos 
acompanha e registra o trabalho desenvolvido pela Universidade Federal de São 

Paulo (Unifesp) no atendimento à saúde dos povos do Xingu. O material fotográfico 
publicado nesta edição é resultado do convívio com esses indígenas e integra o banco 

de imagens do Projeto Xingu.

Poeta popular, o farinheiro marajoara, como se autodenomina, é morador do município 
de Ananindeua, no Pará. Mantém o blog http://jetrofagundes.blogspot.com/, onde 

divulga seu trabalho. Já publicou um livro de poesia e nesta edição se manifesta contra a 
construção da usina de Belo Monte, no rio Xingu (PA), por meio de seus versos.  

Escritor, jornalista, cartunista e cronista, tem trabalhos publicados em vários jornais 
brasileiros. O pai das Cobras também toca saxofone e já integrou grupos de jazz. É 

um dos mais populares escritores brasileiros contemporâneos e tem mais de 60 títulos 
publicados. Verissimo cedeu, gentilmente, as tiras publicadas nesta edição, inspiradas 

no cacique xavante Mário Juruna, único indígena eleito deputado federal no país.

Antropólogo formado pela Universidade de Buenos Aires, mestre e doutor pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. Sua tese é uma etnografia do processo 

constituinte boliviano e a formação do Estado Plurinacional. Atualmente é professor 
e pesquisador da Pontifícia Universidade Católica de Campinas.

Reconhecido como o mais importante fotógrafo de natureza do país, Araquém foi o 
primeiro a documentar todos os parques nacionais. Produziu 41 livros e 75 exposições, 
além de inúmeros ensaios e reportagens para publicações brasileiras e internacionais. 
Coleciona prêmios nacionais e internacionais por seu trabalho. Entre eles, o Jabuti, pelo 
livro Amazônia, em 2006, e o Prêmio Internacional Unicef de Fotografia, em 1994.

Fotógrafo alemão com diversos trabalhos premiados. Reside no Brasil desde 1989. 
Morou na capital federal por dois anos, mas foi em terras maranhenses que se 
estabeleceu. Desde então percorre o Brasil documentando comunidades indígenas, 
lugares ainda isolados e paisagens já conhecidas. 

Mestre em ciência política pela Universidade de Toulouse, França. Foi editor da revista 
Brasil Indígena, da Fundação Nacional do Índio (Funai), e da revista National 
Geographic Brasil. Atualmente é colunista da revista online Terra Magazine. 

Indígena Paiter Suruí, da terra Sete de Setembro, em Cacoal, Rondônia. Um dos mais 
velhos de sua etnia ainda vivos, detém os conhecimentos de sua cultura e repassa o 
que aprendeu com seu pai para os filhos, netos e alunos da comunidade.

Araquém 
Alcântara
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Knepper

Gakamam 
Suruí

Jetro 
Fagundes

Luis Fernando 
Verissimo 

Salvador 
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ensaio

Helio Mello

Em 1976, meu pai resolveu me deixar brincar com 
uma câmera Yashica que ele usava para fazer fotos 
da família e dos amigos bancários em São Bernardo 
do Campo. Eu tinha 12 anos e gostei da brincadeira: 
logo tomei posse do brinquedo. Foi meu pai também 
quem me presenteou com uma Pentax K1000 quando 
nos mudamos para Bauru no final da década de 70. 

Nos jornais e revistas da época eu via as fotos dos 
grandes mestres: João Bittar, Juca Martins, Jorge 
Araújo e Nair Benedicto. Não esqueço também 
das fotos preto e branco que vi da inglesa Maureen 
Bisilliat, de Claudia Andujar e Mario Cravo Neto. 
Assim defini meu caminho. Queria ser fotojornalista 
e documentar a gente e a natureza do Brasil. 

Ainda em Bauru fiz uma formação técnica em 
fotografia. Em 1984, já na capital, ingressei na 
Universidade de São Paulo (USP). Fui atrás das 
minhas referências de menino e procurei a Agência 
Angular, do fotógrafo João Bittar. Queria entender o 
que era um banco de imagens. Nos 20 anos seguintes 

Índios do Xingu

Kisêdjê, Aldeia Ngoinwêre, 2007

percorri as regiões Sudeste, Nordeste e Centro-Oeste 
do Brasil: da Serra da Mantiqueira, em São Paulo, 
e da Serra da Bocaina, na divisa de São Paulo e Rio 
de Janeiro, ao Cariri, no Ceará. 

Em 2001 iniciei um convívio de nove anos com 
os povos indígenas, percorrendo a oitava maior 
terra indígena do país: o Parque do Xingu, no Mato 
Grosso, que este ano completa 50 anos de criação. 
Ao lado dos médicos e enfermeiros da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp) – há 45 anos 
responsável pelo atendimento à saúde dos índios 
do Parque do Xingu – percorri as aldeias das etnias 
que vivem por lá registrando o trabalho realizado 
pelos profissionais de saúde e o cotidiano dos 
índios daquela região, contribuindo para o banco 
de imagens do Projeto Xingu.

Nesse ensaio revela-se a relação dos índios com 
a culinária. Veremos o cotidiano da aldeia, marcado 
por premissas diferentes das nossas na utilização do 
tempo, na técnica e na atitude social.



Helio Mello À esquerda, Waurá, Aldeia Aruak, 2009. Abaixo, Ikpeng, 
Aldeia Moygu, 2006 e 2008
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Helio Mello
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Abaixo, Ikpeng, Posto Pavuru, 2010. À direita, Kayabi,
 Aldeia Boa Esperança, 2009
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Helio Mello
Panará, Aldeia Nasêpotiti, 2007. Abaixo, Ikpeng, 

Aldeia Moygu, 2008
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Helio Mello Kisêdjê, Aldeia Ngoinwêre, 2008 e 2009
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ideias contemporâneas

Dessa forma surge o monitor bilingue, um professor 
indígena domesticado e submisso, criado para servir 
aos interesses das missões religiosas, alfabetizando 
seus parentes na língua indígena para a leitura da 
bíblia. Esse pensamento de “civilizar” e “integrar” os 
povos à sociedade nacional, herança deixada pelos 
colonizadores, influenciou a visão do Estado na cons-
trução da legislação e da política indigenista, criando 
uma tutela assistencialista de caráter dependente.

A partir dos anos 80, sobretudo após a nova constituição, 
com a reorganização e mobilização dos povos indígenas, 
a escola passou a ser pensada como parte dos direitos 
humanos e sociais. Foram reconhecidas a diversidade 
cultural e as experiências sociopolíticas, linguísticas 
e pedagógicas na valorização do saber tradicional – a 
educação comunitária, os conhecimentos construídos 
ao longo de séculos, os processos próprios de aprendiza-
gem e a visão de mundo de cada povo. Alguns órgãos 
do Estado apoiaram e passaram a discutir a educação 
escolar dentro de uma nova visão de respeito 
intercultural e afirmação étnica. E os índios, numa 
necessidade de se apropriar dos conhecimentos da 
sociedade nacional e para fazer valer esses direitos, se 
organizaram na busca da sua autodeterminação.

Na minha experiência como militante do movimento 
indígena, participar desse momento histórico de re-
conhecimento e valorização da cultura indígena na 
Constituição brasileira foi valioso para a afirmação da 
identidade negada aos nossos antepassados. São con-
quistas que mostraram a nossa resistência a séculos 
de opressão, garantindo para as novas gerações um 
futuro promissor, de liberdade. A partir daí, muitos 
povos surgiram do silêncio secular imposto.

Sabemos que a luta continua num novo contexto. A 
educação será um campo de novas conquistas para 
a realização do projeto coletivo de cada povo. Neste 

cenário nacional de mudança de paradigma sobre a 
educação escolar, os povos originários aprenderam a 
se organizar e a reivindicar seus direitos de cidadãos. 
A escola é nosso verdadeiro instrumento para a 
consolidação dos direitos que foram conquistados. 
Mas não basta apenas adquirirmos conhecimento, é 
necessário que nos seja garantida a construção de uma 
escola indígena cidadã. Um espaço importante para 
as novas gerações com espírito crítico e participativo, 
que contemple a valorização da cultura indígena.

Esse é o nosso grande desafio diante das exigências 
da sociedade ocidental. Trata-se de construir uma 
nova escola, em que a educação escolar tradicional 
dialogue com as necessidades de cada povo, pois os 
sistemas educativos indígenas são processos tradicio-
nais de transmissão e aprendizagem de conhecimen-
tos nos quais os mestres são a família e o contexto 
sociocultural da comunidade.

A verdadeira escola indígena será aquela pensada e 
elaborada junto com o povo indígena, de acordo com 
seus anseios, expectativas e modos de organização 
política e social. Essa escola indígena, específica e 
diferenciada, será construída para o efetivo exercício 
da cidadania e da autonomia. Num país como o 
Brasil, pluricultural e multiétnico, mas marcado 
pela desigualdade social, corrigir os erros do passado 
requer mudanças nas ações governamentais. Uma 
reflexão profunda sobre a história brasileira, que 
ainda engatinha, mas aos poucos começa a aparecer. 

Francisca Navantino Paresi é índia da etnia Paresi, 
historiadora e professora da Universidade do Estado do Mato 
Grosso (Unemat). A íntegra deste artigo encontra-se no 
Caderno de Educação Escolar Indígena – V.1, disponível no 
site da Faculdade Indígena Intercultural/Unemat. 

Para falarmos sobre a educação e a diversidade cultural, 
é necessário situarmos e reconhecermos os avanços na 
atualidade, partindo da escola civilizatória e catequiza-
dora, até a conquista dos direitos constitucionais. 

No início, era um Estado “brasileiro-europeu” que 
pensava numa escola para índios com a finalidade 
de “civilizar”, com a transmissão de conhecimentos 
e valores da sociedade ocidental. Esse pensamento 
atravessou séculos e trouxe grandes consequências 
e perdas irreparáveis para os ameríndios. Quantos 
povos desapareceram por causa desse entendimento 
eurocêntrico? Fomos julgados, ao longo da história, 
como selvagens e primitivos. Tratados a ferro e a 
fogo. Acostumaram-se a nos tratar como se fôssemos 
todos iguais, como se não existisse diferença entre 
os povos. Diante disso, surgiram variados tipos de 
preconceito, que justificaram o tratamento violento 
sofrido nesses séculos.

Assim nasceu também o processo de escolarização 
indígena, dentro de uma política indigenista inte-
gracionista, que estabeleceu uma prática de controle 
político e civilizatório, aliada ao proselitismo religioso 
dos missionários jesuítas. São construções ideológi-
cas de desvalorização da imagem do outro, feitas pelo 
“branco europeu”, que foram inseridas nos currícu-
los escolares e se perpetuaram por muitos séculos, 

contribuindo para o massacre cultural dos indígenas 
– que nesse tempo “não tinham passado histórico, 
conhecimento ou alma”. 

A imposição do processo escolar entre os povos 
destruiu conhecimentos milenares guardados na 
memória coletiva de cada etnia. Muitos povos foram 
extintos, outros sobreviveram, mas perderam parte 
de elementos culturais como a língua e o território, 
porque foram obrigados a negar sua identidade para 
serem tratados como “brasileiros”. Sua participação 
na construção da história deste país lhes foi negada, 
variando de acordo com a conveniência dos europeus. 

A educação escolar reforçou e difundiu essa tese no 
ensino público. Por muito tempo a educação esco-
lar indígena permaneceu sob a responsabilidade de 
missionários de diversas ordens, apoiados pelo Es-
tado brasileiro. Instituições religiosas com a missão 
de “educar” os índios e “salvar” as suas almas se uti-
lizaram (e muitas ainda se utilizam) das línguas in-
dígenas para o convertimento religioso e civilizatório 
de muitos povos. Para isso, adotaram normas gra-
maticais e sistemas de tradução das histórias bíblicas 
nas línguas nativas. Muitos povos tiveram sua língua 
escrita, mas o preço pago foi sua conversão religiosa, 
descaracterizando sua cultura.

A verdadeira escola indígena
Por Francisca Navantino Paresi 

“A verdadeira escola indígena será aquela pensada junto com 
o povo indígena, de acordo com seus anseios, expectativas e 
modos de organização política e social”

Os desafios para a construção de uma educação que respeite as particularidades 
de cada etnia 
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Contam os antigos que o nosso povo Paiter Suruí surgiu da 
seguinte maneira.

Há muito tempo existia apenas Palop, o nosso Deus, e alguns 
animais, que naquele tempo também eram gente. A onça era a 
guardiã dos ossos de todas as pessoas, de todas as nações, pois 
ela havia devorado todos os homens e pendurado seus ossos 
num fio, ao longo do caminho que ia do rio até sua maloca.

Contam que Palop, cansado de viver só, decidiu recuperar os 
ossos de todos os seus filhos. Foi assim que chamou o veado 
vermelho, mateiro, e disse:

— Estou pensando em pegar os ossos dos meus filhos que 
estão com a onça, mas para esta missão terei de fazer um 
teste com você. Você vai descer correndo o morro e eu vou 
jogar uma pedra atrás de você. É importante que você chegue 
primeiro que a pedra lá embaixo.

O veado aceitou o desafio, mas não conseguiu chegar primeiro 
que a pedra. Já sem fôlego, berrou no meio da corrida e desviou 
da trajetória da pedra, evitando ser atingido. Desapontado, 
Palop falou para ele:

— Você não conseguiu cumprir a missão.

Foi aí que apareceu o veado roxo e Palop falou para ele que 
queria resgatar os ossos dos seus filhos. Mais uma vez 
explicou o desafio que antecedia o resgate.

— Você vai descer correndo e vou jogar uma pedra atrás de você. 
É importante que você chegue primeiro que a pedra lá embaixo. 
Só assim conseguirá resgatar os ossos dos meus filhos.

A pedra corria, mas o veado roxo era muito mais veloz 
e conseguiu chegar no pé do morro antes da pedra jogada 

por Palop. Estava decidido: o veado roxo seria o responsável 
pelo resgate dos ossos que ficavam com a onça. Palop passou 
todos os tipos de remédio amargo pelo corpo do veado. E ele 
partiu em direção à casa da onça.

Ia tocando sua flauta e cantando pelo caminho até chegar na 
aldeia das onças. Quando lá chegou as onças correram para 
cima dele e queriam atacá-lo. 

Perguntaram se poderiam comê-lo, e tiveram um não como 
resposta. 

— Eu não presto. Minha carne é ruim mesmo. Melhor então é 
que vocês experimentem, lambam minha carne. Sei que não 
vão gostar! – dizia o veado, tremendo de medo.

Contam que as onças lamberam e não gostaram nada do 
sabor do veado.

— Por que você tem a carne tão ruim assim? – 
perguntavam.

— Disse que minha carne não prestava. Sou muito amargo.

— Pois vamos comer só seus olhos e o cérebro, então.

Mais uma vez, o veado roxo tremeu e insistiu que até seus 
olhos e cérebro não prestavam.

— Sou todo amargo! – dizia.

As onças lamberam-no e comprovaram que era mesmo 
verdade o que dizia o veado. Sua carne era horrível, mesmo 
seus olhos não prestavam para comer. 

Foi então que elas ofereceram uma redinha dentro de sua 

maloca para ele deitar. O visitante quase não conseguia andar 
de tanto medo, mas aceitou o convite. Estava cercado pelas 
onças, que ficaram na porta, impedindo a saída do veado. 

No caminho da aldeia para o rio e dentro da maloca onde 
estava deitado, o veado roxo avistou vários ossos pendurados. 
Lembrou que Palop lhe dissera para ficar atento aos sinais. Na 
hora certa, mandaria um marimbondo lhe avisar o momento 
de roubar os ossos e fugir.

Esperava ansioso o sinal. Estava atento a todos os ruídos. 
Tentou levantar-se várias vezes, antes mesmo do marimbondo 
avisar que era o momento certo. Mas ao menor barulho as 
onças levantavam junto com ele. De repente, um zumbido. 
Era chegada a hora. 

O veado roxo pulou por cima das onças e começou a recolher os 
ossos daquele fio comprido que saía da maloca e ia até o rio. Os 
primeiros foram os dos Gãbgirey, Gamebey, Kabaney, Makorey. 
Também pegou os ossos dos brancos e de outros grupos. 

mitos

A origem dos homens
Por Gakamam Suruí

Foi recolhendo todos os ossos que via no caminho. Enquanto 
isso, as onças corriam atrás dele, tentando pegá-lo. Mas ele 
era rápido, por isso Palop fizera o teste da pedra com ele. 
Nervosas, as onças gritavam atrás dele:

— Seu sem-vergonha, foi para isso que você veio!

O veado corria desesperadamente e começou a se cansar. 
Nesse momento, um bando de jacamins – enviados por Palop 
– apareceu e fez cocô em cima das onças. Com a sujeira, 
elas foram obrigadas a parar e as que estavam na frente 
morreram. O veado roxo escapou e conseguiu chegar até 
Palop.

— Agora é comigo! – disse Palop agradecido. 

Pegou os ossos de seus filhos e soprou um por um, com fumaça 
de tabaco. Cada osso virou uma pessoa. Palop nos fez reviver 
primeiro, depois os outros índios e por último, os brancos.

E foi assim que Palop nos fez ressurgir, nascer outra vez.
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O debate sobre a autonomia indígena cresce na Amé-
rica Latina na medida em que povos e comunidades 
adotam esta bandeira para seus horizontes políticos. 
Esses povos se fazem ouvir no continente inteiro, 
remetendo a uma busca de milhares de anos, como 
a “busca da terra sem mal” dos Guarani, ou do 
“viver bem” dos povos andinos. É também o caso das 
lideranças pemon da Venezuela; ou do município de 
San Juan Copala em Oaxaca, no México, com população 
indígena majoritária; das lutas dos Mapuche chilenos 
pela terra coletiva e não individual; ou da declaração 
de 44 povos no Congresso Nacional Indígena do 
México. A busca da autonomia está presente em lutas 
contra projetos de exploração de minério que afetam 
sítios sagrados e também contra partidos políticos e 
distintos níveis estatais que asfixiam ou procuram 
intervir na vida política das comunidades.

Nos diferentes países da América Latina, o debate 
sobre autonomia provoca reações semelhantes: “é 
separatista”, dizem os nacionalistas; “fragmenta”, 
dizem algumas esquerdas; “não permite o desenvolvi-
mento”, dizem os que querem abrir caminho à 
exploração dos recursos naturais, à construção de 
represas ou ao agronegócio. A própria identidade 
indígena costuma ser questionada: “se falam 
português ou espanhol ou têm roupa e ferramentas da 
cidade não podem ser índios”. Tem ainda quem diga 
que a emergência indígena nas Américas se explica 
pelo trabalho de organizações não governamentais 
ou de acadêmicos estrangeiros.

A crítica atual à autonomia e ao reconhecimento 
territorial dos povos originários lembra bastante a 
ideologia da assimilação, de “integrar o índio à vida 
nacional”, que orientou a política estatal indigenista 

durante boa parte do século 20 nas distintas repúblicas 
liberais fundadas numa fase anterior, muitas vezes 
sobre o sangue dos habitantes originários ou com sua 
inclusão servil no sistema colonial.

Contudo, mesmo com a continuidade de modelos 
colonialistas, já vivemos três décadas de inversão 
da queda populacional indígena. Eles voltaram a 
crescer. Nos países andinos começou uma reversão 
da situação denunciada pelos Aymara, do Altiplano 
boliviano, de se sentir “estrangeiros no próprio país”. 
No Brasil, o número de etnias reconhecidas desde 
1990 passou de 50 a talvez 300, segundo algumas 
avaliações recentes. Nas últimas décadas os povos 
indígenas têm se aproximado do Estado para exigir 
um marco jurídico para a autonomia, e não apenas 
para serem destinatários de políticas públicas. Em 
uma nova fase da história indígena no continente, 
eles têm desenvolvido a autonomia política e cultural. 
Onde são majoritários, têm ingressado no Estado 
como governantes. 

Autonomias e Constituição

Na Bolívia, a nova Constituição, aprovada em 2009, 
reconhece amplamente a autonomia dos povos 
originários. O coração de seu texto foi aprovado por 
muitos representantes da Assembleia Constituinte 
autorreconhecidos como indígenas. Eram parte 
dos 62% que no último censo, realizado em 2001, se 
declararam indígenas e que não tinham participado da 
redação de nenhuma das 18 constituições anteriores 
do país. Um processo constituinte tenso deu lugar a 
vários tipos de autonomia na nova Constituição: de 
regiões, de departamentos, de municípios e também 
a dos territórios “indígena originário camponeses”. 

Raízes e caminhos da autonomia  
Texto e fotos de Salvador Schavelzon

Os bolivianos dão um passo à frente e reconhecem em sua nova Constituição o direito 
indígena à autonomia, enquanto outros povos da América Latina buscam sua autonomia 
mesmo sem um marco jurídico do Estado

O segundo artigo da Carta Magna diz: “Dada a exis-
tência pré-colonial das nações e povos ‘indígena 
originário camponeses’ [camponeses de origem indígena] 
e seu domínio ancestral sobre seus territórios, se 
garante sua livre determinação no marco da unidade 
do Estado, que consiste no seu direito à autonomia, 
ao autogoverno, à sua cultura, ao reconhecimento de 
suas instituições e à consolidação de suas entidades 
territoriais, conforme esta constituição e a lei.”

Ao perder o acesso ao poder central, com a chegada dos 
indígenas, as elites regionais procuraram aumentar 
o poder político em seus bastiões, exigindo também 
a autonomia como sinônimo de descentralização 
do poder e dos recursos. Esta forma incluía uma 
classificação étnica recente, “os cambas”, assumida pela 
elite local e contraposta aos Quéchua, Aymara e outras 
etnias que não eram reconhecidas como legítimas 
moradoras dessas regiões. Esta autonomia era chamada 
pelos indígenas como “autonomia da oligarquia” ou 
“autonomia das capitais de departamento (estados)”.

Após o reconhecimento constitucional, alguns povos 
indígenas da Bolívia começaram a construir o cami-
nho institucional de uma autonomia que de certo 
modo já existia “de fato”. Até então, a busca política era 
construída contra o Estado ou como solução diante de 
um Estado ausente. Mas 11 municípios já assumiram a 
forma de “autonomia indígena” por referendo, tal como 

a Constituição e as leis complementares permitem. 
O trabalho agora é reconstituir e reinventar formas 
próprias de governo frente a forças centralizadoras, 
heterônomas e também vozes críticas vindas de 
setores políticos indígenas. Para alguns, a autonomia 
constitucionalizada reproduz o modo como os governos 
europeus se relacionavam com a população originária, 
autorizando leis próprias nas comunidades sem que 
seu domínio econômico e cultural seja ameaçado. Isto 
foi assim nos primeiros séculos após a conquista da 
América e um exemplo importante para as formas 
atuais da autonomia institucionalizada, como é o caso 
dos Miskito, na costa atlântica da Nicarágua. 

Inspiração e combinações

Em 1542, as “leis novas” dos espanhóis deram aos 
Miskito autorização para o autogoverno. No século 
19, a Nicarágua obteve a independência e a região 
desses índios foi transformada em um protetorado 
da Inglaterra, após ter se aliado às comunidades na 
luta contra os espanhóis. No século 20, a região já 
havia sido incorporada pela Nicarágua e os Estados 
Unidos eram a nova potência influente. Chegou-se aos 
anos 80 com os sandinistas no governo e os Miskito, 
falando inglês, aliados aos paramilitares financiados 
na guerra contra o governo socialista pela agência 
americana de inteligência. A busca de soluções para 
esse conflito – que confrontava a “razão étnica” e a 

Manifestação de indígenas e camponeses bolivianos durante 
a Assembleia Constituinte do país, em 2007
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“razão de classe” do governo socialista – passou pela 
proposta de autonomia da região atlântica. A ideia foi 
incorporada na Constituição nicaraguense de 1987 e 
permanece até hoje em vigor.

A solução viria pelo trilho de tentar articular dois 
olhares que muitas vezes ainda aparecem em oposição. 
O olhar étnico, que põe ênfase na “colonialidade” e no 
racismo, e o olhar classista da esquerda, muitas vezes 
priorizando a categoria “trabalhador” e a luta de classes 
sem conotações étnicas ou nacionais que poderiam 
“fragmentar” a luta. Essa diferença fez com que parte 
da esquerda de partidos ou sindicatos fosse contra as 
formas comunitárias ou a vida nômade na floresta. 
Buscava, antes, as reformas agrárias abrangentes e sem 
freios para o avanço do processo de “camponização” e 
a inclusão das comunidades nos códigos da sociedade 
moderna. Era preciso deixar de ser índio para virar 
proletário ou camponês, sujeitos políticos que fariam 
a revolução. 

Há muitos outros exemplos, no entanto, de esquerdas 
políticas que assimilavam ou se combinavam às 
demandas étnico-culturais dos povos indígenas. 
A luta de classes ou contra a desigualdade aparece 
sem se contrapor às reivindicações de povos índios. A 
Bolívia é de novo uma referência, sobretudo quando os 
sindicatos camponeses ou os mineiros assumiram a 
sua identidade e língua indígena, ou quando ouvimos 
falar de guerrilha “indianista e marxista” que, 
seguindo os passos do katarismo surgido no final dos 
anos 60, buscaram combinar os olhares da opressão 
de classe com o da discriminação étnica. 

Outro importante exemplo de combinação nos leva 
ao México, com movimentos armados maoístas que 
nos anos 90 se encontraram com os povos indígenas 
e possibilitaram o surgimento do exército zapatista. 
Os antropólogos mexicanos de esquerda Hector Díaz 
Polanco e Gilberto López y Rivas participaram como 
assessores dos sandinistas quando se firmou a solução 
da autonomia na Nicarágua dos anos 80. Quase uma 
década depois, junto com os outros povos indígenas 
do país, eles participaram também do Diálogo de 
San Andrés, aberto pelo governo mexicano para dar 
solução ao levante zapatista de Chiapas. 

Os acordos assinados não foram honrados, mas 
abriram um interessante debate. O fracasso da via 
legislativa, com a Lei Cocopa, sobre direitos e cultura 
indígena; o não cumprimento dos acordos assinados, 
por parte do Poder Executivo; e também o fracasso da 
via judiciária, com a negativa da Corte Suprema ao 
reconhecimento da autonomia, levaram os zapatistas 
a concluir que não seria pela via estatal que obteriam 
“um mundo onde caibam muitos mundos”. Assim, 
dedicaram-se aos “Caracóis” e às “Juntas do Bom 
Governo”, verdadeiros territórios autônomos que não 

recebem recursos do Estado, se autogovernam e têm 
segurança e relações internacionais próprias. 

O debate de tantos anos gerou duas formas de se 
entender a autonomia: uma, a partir da comunidade 
étnica, geralmente de nível local e buscando reconstruir 
instituições pré-colombianas; e a outra, pensada com 
base em regiões pluriétnicas, “sem separar índios 
de não índios” e tentando fugir do “particularismo 
culturalista”. Esse debate foi importante primeiro 
no México, mas também apareceu no processo 
constituinte boliviano, que avançou mais no 
reconhecimento estatal da autonomia, combinando 
na estrutura do Estado vários tipos de autonomia 
territorial e étnica, todas com a mesma hierarquia.
 
Multiculturalismo e Plurinacionalidade

Do Canadá à Argentina, a defesa dos distintos 
modelos de autonomia precisa lidar também com o 
fantasma do multiculturalismo. Este representou 
um avanço quando permitiu justificar os direitos 
coletivos dos povos nas repúblicas liberais ou 
demonstrou que o liberalismo não era contraditório 
com a propriedade coletiva, por exemplo. Mas o 
paradigma multiculturalista se mostrou limitado e é 
hoje questionado como tipo de reconhecimento que 
não outorga um real poder político aos indígenas. 
Como se fosse reconhecida a diversidade apenas 
quando esta não ameaça a forma política dominante. 

Assim, foram criticadas as reformas constitucionais 
da maioria dos países latino-americanos desde 
finais da década de 80. Enquanto se impunham 
políticas neoliberais, as repúblicas reconheciam o 
caráter pluri ou multiétnico da população. Não havia, 
porém, um reconhecimento pleno da autonomia e da 
territorialidade indígena. Também não havia direito 

“Os povos indígenas têm se 
aproximado do Estado e dos 
órgãos indigenistas para exi-
gir um marco jurídico para 
a autonomia, e não apenas 
para serem destinatários de 
políticas públicas.”

à consulta vinculante sobre exploração de recursos 
naturais nos seus territórios. Essa crítica deu lugar 
à proposta do Estado Plurinacional na Bolívia, bus-
cando superar o mono e o multiculturalismo de uma 
vez só; e pela primeira vez, no Equador, também 
reconhecendo a natureza como sujeito de direitos.

O conceito de plurinacional é ouvido cada vez mais 
na América Latina, junto com o de autonomia e de 
descolonização. É o caso da bandeira da marcha 
organizada pelo movimento social Tupac Amaru, 
liderado por Milagro Sala, na Argentina; ou em 
propostas políticas partidárias no Peru. Nos países 
em que o plurinacional foi adotado, há a introdução 
de elementos de autonomia, como a representação 
direta dos povos no parlamento (também presente 
na Colômbia e na Venezuela); o reconhecimento da 
justiça comunitária; e a tentativa de incorporar ao 
Estado e às suas políticas a cosmovisão indígena de 
equilíbrio, reciprocidade e complementaridade com 
o ambiente. Em outros países, a autonomia cresce 
nas lutas indígenas, mas ainda está longe de alterar 
o modelo de Estado republicano monocultural. O 
nacionalismo e algumas esquerdas ainda olham com 
desconfiança para essas reivindicações. 

Direito internacional e esquizofrenia estatal

As convenções e declarações das Nações Unidas 
também acompanharam este percurso pluralista. 
A convenção que cria o Instituto Indigenista 
Interamericano, de Patzcuaro, em 1940, ou a 107 da OIT, 
de 1957, consagraram a ideologia “integracionista” com 
um modelo de Estado que não era genocida dos povos 
indígenas, mas tutelar e paternalista. Já a Convenção 
169, também da OIT, serve aos povos indígenas para 
as suas reclamações territoriais, especialmente frente 
à exploração de recursos naturais. A declaração 

da ONU sobre os direitos dos povos indígenas, 
aprovada em 2007, avança ainda mais na direção do 
reconhecimento da autonomia, mas com menos força 
por se tratar de uma declaração e não de um tratado 
ou convenção, embora com alguma importância por 
ter sido aprovada por 189 países – todos os da América 
Latina, exceto a Colômbia. Um ponto importante 
incluído nestes debates é o do reconhecimento dos 
povos indígenas como entidades coletivas, contra 
a idéia de membros individuais isolados das fortes 
relações de parentesco ou vizinhança e prontos para 
serem inseridos no mercado de trabalho.

Nos diferentes caminhos da busca da autonomia, 
cabe reparar na falta de direção única das políticas 
estatais. A máquina do Estado aparece às vezes 
como agente da descolonização e, outras vezes, 
instrumentalizando formas ainda coloniais, 
opostas à autonomia indígena. Como expressão 
dessa tensão, a norma no que diz respeito à política 
estatal para povos indígenas parece ser a falta de 
coerência. Embora os obstáculos para a construção 
da autonomia costumem colocar o Estado contra 
a comunidade, numa consciência estatal dividida 
entre a vontade de desenvolvimento a todo custo, 
a pressão das discussões do direito internacional 
e a “culpa” indigenista, as políticas oscilam entre 
a repressão, a busca da assimilação, a tutela e o 
respeito ao autogoverno e à livre determinação. Os 
Estados são assim esquizofrênicos quando, como 
no Brasil, demarcam territórios contínuos e, ao 
mesmo tempo, fomentam a expansão da fronteira 
agrícola e o desmatamento. Ou quando, em vários 
países, um ministério outorga licenças para obras 
que inviabilizam a subsistência dos povos, enquanto 
outros do mesmo governo desenvolvem programas de 
saúde e educação que detêm o avanço de epidemias e 
estimulam o bilinguismo. í

Em 2009, com a aprovação da nova Constituição, os 
bolivianos reconheceram amplamente a autonomia dos 
seus povos originários
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olhares: Luis Fernando Verissimo 

As tiras publicadas nesta edição datam de 1984 e são inspiradas no cacique xavante 
Mário Juruna, único indígena eleito deputado federal no país (1983 a 1987).
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